《〔西班牙〕阿尔维蒂·农民》
他们顽强地走着，树皮的脸色，
挡得住斧子的砍击，毫不动容。
阴沉的脑袋，仿佛坚硬的燧石，
但是在果子硬壳的梦中，却烈火熊熊。
大氅外散发出潮湿羊羔的气息，
里面包容着袋袋土豆的淡刮滋味;
比蹄子还硬的磨旧的靴子，
沾满了粪肥和沉重的泥泞。
固执的骡群在黑暗里发出响声，
经过街巷妨碍了人行的便道;
田野里的人们走着，犹如无数种子
去播撒进战壕里的深深犁沟。
许多人什么也不知道。但是他们确信
是跑步去夺取一颗显现的星星，
在新的习惯里日日夜夜劳作，
杀死死亡，为了获得自己的生存。
(王央乐 译)
这首诗选自诗人一九三七年的诗集《从这一刻到那一刻》。诗人用冷峻的现实主义笔调，寥寥几笔，就勾勒出西班牙农民的精神风貌和民族气质。 《农民》运用的是完完全全的现实主义 诗歌的抒情方式。写得形象具体，有如线条较少但笔力坚硬的人物素描，更确切地说，是一尊没有经过精雕细琢的、粗糙却很完美的农民形象的雕塑。
“他们顽强地走着，树皮的脸色， /挡得住斧子的砍击，毫不动容。鲜明地写出了农民的有如大山一样伟岸的纯朴形象和坚韧不拔、不屈不挠的精神，甚至有斧子迎面砍来，也无所畏惧。既显示出农民的顽强，也显示出农民对外界事物的冷漠。 “阴沉的脑袋，仿佛坚硬的燧石”，进一步阐明了农民的顽强而冷漠的特性。但是农民不是对一切都漠然置之，尽管他们中“许多人什么也不知道”。为了“果子硬壳的梦”——“跑步去夺取一颗显现的星星”的时候，却会“烈火熊熊”——“在新的习惯里日日夜夜劳作”，顽强地向前走， “杀死死亡，为了获得自己的生存”。第一个诗节和最后一个诗节是全诗的精华部分，意象、抒情内容都首尾呼应，融为一体，再升华到新的高度， 农民的形象栩栩如生地出现在读者眼前， 读者不但能够理解他们有“树皮的脸色”的形象， 还可以通过缪斯的神力从诗的字里行间去洞察农民单纯朴素的心灵世界，完整地了解血肉丰满的农民世界。
全诗的中间两个诗节， 写出了农民的另外的优秀品质：勤劳勇敢、不辞千辛万苦地终日操劳。也用凝重的笔调写出了农民的沉重生活。前一个诗节写农民的辛劳： “大氅外散发出潮湿羊羔的气息”， “比蹄子还硬的磨旧的靴子”。 对两个抒情物体的细微描绘， 使两个对比的物体大氅和靴子的形象真实地得到再现， 欣赏者的心灵也不免为之一震， 深深地被农民生活的艰辛而感动。 后一个诗节是诗人对农民的劣性的痛惜， 虽然表面上仍然是对现实景物一一对应的剪影。 农民具有落后保守固执的局限性，先写出“固执的骡群在黑暗里发出响声，”“妨碍了人行的便道”， 起着承上启下的暗示作用; 再写犹如无数种子的农民“去播撒进战壕里的深深犁沟”。 固执的骡群——田野里的人们， 诗的抒情效果自然而生。 农民勤劳勇敢、 纯朴善良， 但是因为固执， 因为保守， 他们极其旺盛的生命力常常被白白地浪费， 常常为了生存去干一些徒劳的工作。 他们追求的是梦， 是“夺一颗显现的星星”的幻想。 虚幻的目标必然带来失望，甚至绝望， 即使是跑步去取， 也是徒劳。 农民的这种悲惨命运可悲可叹。
《农民》是一首短小的抒情诗，要求诗人对生活中的形象捕捉极为敏锐， 对客观景物的描绘和内心世界的情绪提示融为一体， 用象征、暗示等手段显露出诗人的内心情感，写景抒情都力求“立片言而居要”，去除旁枝杂叶， 抓住农民的主要性格特征。 全诗描写了脸色、 脑袋、大氅、 靴子四个客观事物， 反映出农民的表象特征; 两组象征体： 骡群——人们， 星星——理想， 比较新奇。 特别值得一提的是诗中的形容词用得巧妙， 例如树皮的、 阴沉的、 沉重的、 深深的等， 有助于显示出诗的凝重格调。
(王 珂)