《〔西班牙〕纪廉·活生生的自然》经典诗文赏析
桌子的桌面板，
那么准准确确的
平坦的水平面，
这片平原，有一个观念
始终锲而不舍：纯洁，多才，
对于智慧的眼睛来说
就是智慧!一种肃穆
这时候，要求接触，
它抚摸着细察着
平原如何担负起
丰富而沉重的压力，
那核桃树的森林，
树干，枝条。核桃树
信任自己的结节
和脉络，信任自己的
许多许多时间的存在，
倾心专注于这个
巍然不动的威力，
把平面的材料化成
永远永远的原野!
(王央乐 译)
人与自然， 这个古老而常青的主题， 可以说贯穿了人类一切艺术和科学的领域。 人乃自然的产物，自然在各个方面约束着人; 反过来， 人又从各个方面对自然进行抗争和改造， 创造着第二自然。 正由于此， 人才有 “万物之灵”这个无上荣光的称号。 豪尔赫·纪廉的这首《活生生的自然》，正是歌颂人的这种伟大的创造力量。
首先呈现在读者面前的是一片“平原”——准准确确的， 平坦的桌子的桌面板。 这是诗人在表现手法上的“小题大做”， 作者抓住了平原与桌面的相似之处——平坦，把一张小小的桌面， 与辽阔的平原联系在一起， 启发读者的想象。作者并没有仅仅停留在这种表层的联系上， 而是继续生发开去：“这片平原， 有一个观念”——纯洁、 多才而智慧的观念。 这里， “平原”无疑成了诗人本身的替代物， “观念”是诗人心灵的外化， 作者找到一个替代自己而言志的外在的具体意象。“这时候”，智慧在一片肃穆中“抚摸着细察着”，这片桌面 “平原如何担负起/丰富而沉重的压力”?这种设问和拟人化手法的恰当运用， 使诗情得以在意象的大幅度跳跃中继续延伸。
那么， 核桃树的桌面究竟是怎样担负起各种各样沉重压力的呢?诗人在下面一节中作出了回答： 核桃树信任自己坚硬的结节， 信任自己坚韧的脉络， 信任自己的许多许多时间的存在， 或者说漫长的时间的考验。 归结起来， 它信任自己所经历的时间与空间的折磨和考验。这就是桌面为何能担负起“丰富而沉重”的压力。不止于此，它还 “倾心专注于”把平面的材料化成 “永远永远的原野”。很明显， 桌面本身不可能化成真正的原野， 而其中正暗示了人的创造活动， 是人把桌面化成永远的原野。 再回过头来，我们看前面所说的核桃树信任自己的“结节和脉络”，信任自己的“许多许多时间”的存在， 不难看出，这是诗人以核桃树自比， 是诗人自信心的外化。 鉴于此， 这首诗的主题已豁然明朗： 通过对一张桌面的描写和一系列想象， 诗人满怀信心地颂扬人的伟大的创造力。“活生生的自然”的展现，显示了诗人对创造第二自然的信心与力量。
归结起来，全诗主题含蓄而不晦涩，是这首诗的第一个特色。全诗共分五节，每一节之间联系十分紧密，作者在每一节的最后一句都没使用句号，而且每一节的第一句和上一节的最末一句之间，不管是语气还是语意都很好地衔接在一起。这样，全诗呈现出一气呵成的气势。这可以说是这首诗的第二个特色。从诗中出现的意象来看：桌面板——平原——观念——核桃树——原野，大幅度跳跃，但有条不紊、依次呈现，诗情迂回曲折，贯穿全诗。字里行间尽管绝无诗人自己，但实际上却渗透了诗人完整的灵魂，是诗人心灵抖动的痕迹。这是其特色之三。
(王毅)