《〔西班牙〕希梅内斯·孤独》
你的身上有着一切，海，然而
你是多么贫乏，多么孤独，
而且离开你自己总是多么遥远!
你的波浪，每一次来到我的额头，
就剖开上千的伤口，
仿佛我的思潮，
来了又去， 去了又来，
互相亲吻， 互相离开，
永远地相认，
海， 又从不相识。
那就是你， 而你不知道，
你的心在跳， 而你没感觉到……
多么彻底的孤独啊， 寂寞的海!
(王央乐 译)
古今中外， 有多少诗人咏叹过大海。 海以它的博大、丰富、 雄浑、壮美， 以它的狂涛或宁静的微风，得到过多少海滩上写下的动人诗章。也许， 只有希梅内斯眼中的海、 笔下的海， 才如此寂寞而孤独， 正如寂寞而孤独的诗人自己。
海被称作“自由的元素”， 生命从这里起源， 千姿百态的繁多生物在这里孕育， 大海自身又是如此的博大， 浩浩荡荡一望无际， 包容了一切。 但诗人仅仅提了一句：“你的身上有着一切”，随即笔锋一转：“然而/你是多么贫乏，多么孤独，/而且离开你自己总是多么遥远!”海之孤独， 正是诗人自己内心世界的写照。
希梅内斯从少年时候起， 性格就很孤僻。 以后他又患了严重的神经官能症， 以致住进精神病院。 赢弱的体质和孤僻的性格， 使他对人类的孤独感有着更为深刻的体验。正是这种永远的孤独感， 促使了人与他物的进一步亲近。 在诗中， 诗人和海似乎也溶为了一体：“你的波浪， 每一次来到我的额头， / 就剖开上千的伤口。 ”这一段， 一是讲智慧的痛苦， 思想的潮汐给诗人带来的苦恼; 而海潮来了又去， 去了又来， 潜意识中可能是对人与人关系的一种隐喻， 人们也是相互间来来往往， 面孔一个个熟悉了， “永远地相认” ， 而心灵却永远陌生——“又从不相识” 。 现代人的每一个心灵， 对于另一个心灵似乎都是一扇沉重的门， 难以开启。 一方面，人们渴望理解;另一方面，心灵之门锁生锈了， 钥匙丢了，心灵和心灵的沟通又是如此艰难。也许这就是现代人的悲剧。最后一段，诗人强调了这种陌生和孤独，除了人和人、事物和事物的相互陌生之外，“海”对自身也是那么的陌生，自己是什么， “我是谁? ”大海自己也不知道，那就是大海，孤独而痛苦的大海，大海自己却不认识自己，甚至连自己的心跳都没有感觉到。在对孤独感描写的进一步强化、深化之后，诗人从心底发一声痛苦的叹息： “多么彻底的孤独啊，寂寞的海!”
此诗通篇写海，实是写人，是现代社会中人的孤独感、陌生感、惶惑感的写照，体现了诗人对人生的思考。结构上，第一节提出海包容一切，但却是贫乏而孤独的。第二节用形象对这种内心体验加以阐述。第三节则以寥寥数语，写“海”对自己本身的陌生，强化了这种孤独的悲剧，以“多么彻底的孤独”之叹，结束全诗。
(文 熔)