鬼，在古代中国人头脑中，往往指的是人死后肉一体腐烂，而灵魂却会变成为鬼。这种观念，不仅在中国，就是在世界上的其他国家都有，正如18世纪英国著名作家和评论家萨缪尔。约翰逊所说：“在原始人那里，鬼魂的存在是绝对不成问题的。而我们如果从炎热的南国一直旅行至遥远的北方，就会发现鬼魂又有着莫大的国际一性一。”
鬼，当然是没有的，然而，鬼观念却在中国古代十分盛行，从历史上的第一个朝代——夏代开始，直到最后的封建王朝——清代，整个中国，上至皇帝，下至乡野，从汉族到各兄弟民族，各个等级、各个区域和各种不同年龄的人，信鬼者比比皆是。早在春秋之时，孔子就说过：“殷人尊神，率民以事鬼。”到了宋代，某些地区甚至还流行着杀人祭鬼的风俗，于此足见我国古代崇鬼信鬼之风是如何的盛行。尤其是在一些少数民族中，名目繁多的鬼，几乎渗透于现实生活和生产活动的各个环节中。景颇族人信奉的鬼有天鬼、风鬼、雷鬼、太一陽一鬼、月亮鬼、地鬼、山鬼、水鬼、谷鬼、火鬼、家堂鬼、寨神鬼等等，多达100多种。碧江怒族崇信的鬼灵有13种，基本可分为氏族鬼灵、自然鬼灵、灾疾鬼灵和“民族”鬼灵四大类。除此之外，还有众多形形色一色的鬼，如佤族称使人头痛、肋骨痛、脚痛的鬼为“吉轴”，使人皮肤发一痒的鬼叫“阿瑞”，夜间变鸡或狗害人的鬼叫“司呢”，使人耳朵痛的鬼叫“阿人各”等等。在傣族一些手工艺人中，还有崇信铁匠鬼、酒鬼等等，举不胜举。但苗族人却认为非正常死亡的灵魂才是鬼，如刀下鬼、溺死鬼、跌死鬼、吊死鬼、难产鬼、饿死鬼、冻死鬼等，而达斡尔族人则以为非正常死亡的，也可以是神。
饶有趣味的是：鬼还有尊与卑、大与小、善与恶之分，大凡善鬼能保佑五谷丰登、六畜兴旺、人人平安；而恶鬼则专与人作祟。尽避鬼的种类和名称繁多，且无所不在，妇孺皆知。然而，鬼的形象如何？却鲜为人知，《淮南子。泰族训》称：“夫鬼神，视之无形，听之无声，然而郊天，望山川，祷祠而求福，零兑而请雨，卜筮而决事。”王充在《论衡。论死篇》也认为“鬼神，荒忽不见之名也”。说鬼是无形无声、不可捉摸，然又神通广大。
不过，从南朝梁《殷芸小说》卷二所记，“颜渊、子路共坐于门，有鬼魅求见孔子，其目若日，其形甚伟。子路失魄口噤；颜渊乃纳履拔剑而前，卷握其腰，于是化为蛇，遂斩之”。于此可大略看到鬼的外形和眼睛，确有其形。而记载最为详细的当首推《唐逸史》，书载唐“明皇因痁疾昼卧，梦一小表盗太真香囊及上玉笛。上叱问之，奏曰：”臣乃虚耗也，能耗人家喜事成忧。‘上怒，欲呼武士。俄见一大鬼破帽蓝袍，角带朝靴，捉小表刳其目，劈而啖之。上问：“尔何人？’曰：”臣终南进士钟馗也。武德中应举不第，触阶而死，得赐绿袍以葬，感恩发誓，为帝除虚耗妖孽之事。‘言讫，梦觉，而疾遂瘳，乃诏吴道子画之“。这里鬼的形象不但鲜明，而且有了言行，不再是无形无声了。
其实，诚如徐华龙先生所指出，崇鬼信鬼观念的出现，实导源于人类早期阶段对自然及本身认识的浅薄。在一个部落中，一旦有人死去，其他成员则认为是一种不祥或灾难，以为有一种神奇的力量支配着人的生命，由此而产生恐惧感，从而出现对鬼的崇拜（《民间文艺季刊》1989年第2期）。笔者认为，平时同吃同住的氏族成员，一旦死去，往往受到人们的怀念，某些人还会在睡眠中梦见其人，梦中之人当然是无影无声的，在科学极不发达的时代，这自然也是鬼观念出现的根源之一。不过，最初的鬼指的是什么？迄今仍未定论。
《礼记。祭义》称：“众生必死，死必归土，此之谓鬼”。汉代许慎《说文解字》释鬼，“人所归为鬼。从儿，像鬼头。从ム，鬼一陰一气贼害，故从私。”《尔雅》云：“鬼之言归也。”而《列子，天瑞篇》则记：“一精一神离形各归其真，故谓之鬼。鬼，归也，归其真宅。”上述均是我国古代权威著作对“鬼”字原始意义的解释，即鬼就是“归”或人死后的归宿。其实不然，当代著名学者如章太炎、王国维、沈兼士、罗振玉、郭沫若、于省吾等等，都对这一传统的说法提出了质疑。指出“鬼”字本义是表示一定实体的事物，是原始象形字，并非幽灵虚幻之义。章太炎在《文始》卷二指出鬼“声与鬽近。鬽，老一精一物也。……鬼，疑亦是怪兽，……鬼，夔同音，当本一物。”
沈兼士先生则依甲骨文中“鬼”字的原形，多数下一身如人一体，而头部特别夸大（《国学季刊》五卷三号，1935年），印证了章氏的说法。章太炎先生依《说文》而断定鬼与禺同，是大型母猴，进而判定鬼即是夔。象形字“鬼”字本义为被发、巨首、直立、人形同于夔的怪兽，但是作为原始鬼的夔具体又是什么呢？按照欧一陽一宗书先生的归结，大致有如下几种：1.山：也即山魈、山鬼。据《神异经》、《元黄经》、《国语。鲁语》韦昭注可知，其形貌为人面猴身，一足。2.山鬼：依《永嘉郡记》和《夷坚乙志》载，山鬼亦即山。3.独足鬼：按《述异记》卷下和《异苑》卷六，可知独足鬼便就是夔。4.魍魉：见于《国语。鲁语下》：“木石之怪，曰夔、蝄蜽.”所指即魍魉。5.魑魅：从《永康郡记》将山鬼说成是魑，以及《左传。文公十八年》所记和古语“魑魅魍魉”连用，可知魑魅也即夔，但其形貌已变为四足。6.神：主要依据《山海经。西次四经》郭璞注，知神亦为夔类。7.山一精一：按《玄中记》及葛洪《抱朴子。登涉》所记，山一精一即山，也即为夔。此外，按古文献记载及前辈学者的考证，还有山都、枭一陽一国人、赣巨人等等，都同属夔之类。而真正具备夔之形貌特征的，按欧一陽一宗书先生的主张，所指即狒狒，其特征正与古文献中夔的形貌相符。
《辞海。生物分册》“狒狒”条称：“狒狒，哺一乳一纲，猴科。雌、雄大小相差悬殊，……头皆大；而吻部雄长雌短；四肢粗一壮。一毛一呈浅灰褐色；面部肉一色，光滑无一毛一；手脚黑色。雄的自头部两侧至肩部分披长一毛一，状如蓑衣，故又名‘蓑狒’。欧一陽一氏据此主张中国原始的鬼就是狒狒（《民间文艺季刊》1990年第4朗），确有可取之处，然对于《吕氏春秋》、《国语。鲁语》韦昭注，《神异经》、《述异记》等书所记“夔一足”，却较为勉强，因之我国原始的鬼，指的是什么尚需进一步深入研究。
（华东）