从前皇帝的万寿节，大约有三种办法：一是光受朝贺；二是赐君臣宴会；三是大办，这种俗名就叫做办万寿。无论哪一种办法，其情形一性一质，可都比现在两样的多，所谓两样者，在什么地方呢？就是这种热闹，只是为皇帝自己游玩的。这种一人独乐的情形，我可以大略写出来，让读者作历史看。
万寿庆贺
第一最简的，叫做仪注乐舞，列在朝会乐部分之内，即名曰万寿庆贺。
是日早晨，銮仪卫衙门，豫陈皇帝卤簿仪仗于太和殿前，陈步辇于太和门外，陈大驾于午门外。总之把《会典》上所载，皇帝应有的东西，都陈列出来，可以说是极郑重的礼节。到了行礼的时辰，皇帝先坐中和殿，内大臣、侍卫、内阁、翰林院、詹事府、起居注、礼部、乐部（后来裁去）、都察院、理藩院、鸿胪寺，总之凡行礼有工作的官员，都先在此给皇帝行三跪九叩头；礼毕，皇帝御太和殿，大小官员都跪下，由宣表官把群臣进的颂扬皇帝的表文念完，各官又行三跪大叩头礼，并赐群臣饮茶；饮茶时也得都先叩一个头。礼毕，皇帝还官，大礼才算终了。以上这些事情，有书可看，不必多写。
赐宴群臣
第二是赐群臣宴饮的：这种列在宴飨部门里头，即名曰筵宴乐仪。王公等俱朝服，在太和门外聚会，文武大臣百官亦都穿朝服，在午门外会齐。鸿胪寺官引王公百官人，至太和殿前。王公大臣立于丹陛上，文武大小官员立于台下院中。
到中午，皇帝御太和殿，各官都行一叩首礼；即给皇帝进茶，各官又都叩一个头。侍卫们给百官送茶，各官接茶后，先叩一个头，再饮，饮毕又叩一个头。又作乐给皇帝进酒，皇帝喝酒时，大家又都叩一个头。又给皇帝进馔，大家又叩头。侍卫给百官酒，各官都跪，叩一个头再饮。饮完，又叩一个头。末了谢恩宴，又行三跪九叩首礼。皇帝还宫，礼才算完，以上不过大略谈谈，不必详写，请看大家只饮了一杯茶一杯酒，可是叩了好几十个头。王公大臣，在丹陛上，或者看得到皇帝的影子，文武百官，立在院中，不但看不到皇帝的影子，那殿中有皇帝没有，他们都不能知道。这种情形，名曰庆贺筵宴，你说受赐的官员，冤枉不冤枉？至于那茶杯里头，有茶没茶？酒杯里头，有酒没酒？那就更不必稽查了。
楼阁热闹
第三大办的办法，倒是很够热闹的，其办法大致总是由骊宫，一直排列到宫内。咸丰以前，多是由圆明园起首。光绪以后，则由颐和园起首，这条路上，沿路的房子，有许多都要修理修理。沿途两旁，多是用席或棚帐搭起来的楼台。真是五步一楼，十步一阁，非常之齐整。至于各楼或棚内的物事，也分配的很匀，大约有下列各事：
一、喇嘛和尚道士的奉经祝寿。
这种分归活佛、僧录司、道纪司分着主持。所有京城左近的喇嘛，京城内外大庙的和尚及道士都到的很多。
二、各戏班。
这种都归内务主持，京城内各戏班，均分班参加，京外左近各戏班，不论昆弋、皮簧、梆子、哈哈腔，连提线戏、托偶戏等等都要赶来。
三、各种杂耍。
这种归掌仪司主持。所有八角鼓、十不闲、大鼓书，各种弹词小调、变戏法的等等，一班一班的，都要赶来，此外更有各处的音乐会（名曰十番）若干档子，也都来参加。
四、各种舞会。
这种亦归掌仪司主持，种类很多，属于纯歌舞一性一质的，近二十种，属于伎艺类而间含舞意的，达三十余种之多，真可谓五光十色，无所不备。这些舞，我曾较详的写出来过，曾登《中华日报》。《中国一周》亦登过一部分，但尚未写完，容另写之，兹不多赘。
以上这些事情，都斟酌隔段均匀分置，俟皇帝路过时，大家都演奏工作起来，以备皇帝观赏。再者隔几十步，便有一座茶楼，任凭官员喝茶，不必给钱，但平民是不能加入的。
到该日，皇帝由骊宫出发还宫，所有仪仗，排列几里地之远。虽然备有辇辂等等，但皇帝大致是骑马，以便沿途观看。按这种举动，热闹是热闹极了，辉煌也辉煌极了。平民虽然也可以观看，但他的一性一质，则专是为皇帝娱乐筹备的。