束皙字广微，阳平元城人。汉代太子太傅..广的后代。王莽末年，..广的曾孙孟达躲避战乱，从东海迁居到沙鹿山的南边，于是去掉..字的足旁，便改姓束。祖父束混，是陇西的太守。父亲束龛，是冯翊太守，都有好名声。
束皙博学多闻，与哥哥束..知名于世。年少时游于太学，有人问博士曹志：“当今好学的人是谁呀？”曹志说：“阳平的束广微好学不倦，没人能赶得上他。”回到乡里，举为孝廉，荐为茂才，都不就任。束..娶石鉴的侄女为妻，后来又抛弃了她，石鉴因此怀恨在心，讽谏州郡官府不能征召他们，所以束皙等人很久不能调任。
太康中(280～289)，郡内大旱，束皙替同乡人求雨，三天后果真下了雨，大家说是束皙的至诚所感，为此作歌道：“束先生，通神明，求雨三天甘雨霖。我黍得育，我稷得生。何以酬谢？愿束长生。”束皙与卫恒很友好，听说卫恒遇害，从本乡去奔丧。
他曾经作《劝农》和《麦并》等赋，文辞很粗俗，被时人鄙视。可是他生性沉静恬退，不羡慕荣利，作《玄居释》与东方朔的《答客难》相比拟，其言辞是：
束皙闲居，门人陪侍。正要落下帷帐深谈，伏在几案作乐，构文思散辞藻，考核撰写古今异同，在旁边的人进言问道：“我听说学说崇尚变通，通达的人没有穷途。世乱就振救纷乱，时泰就扶助兴隆。振扬天纲以赞助百务，弘扬帝业而鼓动皇风。活着则普天为他的生存而快乐，死去则宇内为他的逝世而悲哀。因此，君子委曲自己伸张正道，不以干与时事为耻。朝廷有不求仕进哪能获得的话语，《周易》写了踊跃求进的言辞。伊尹负扛鼎之铉陈述宰割烹煮的学说，宁戚当大路吟咏《白水》之诗。现在先生你专心圣道修习六艺，巍然如山峙立，大智通晓精微，博览而又深知，夜晚辛劳得忘了睡觉，白天驰骋思绪钻研玄机，积年累月，不失其志。鳞翼长成而更加隐伏，术业优异却不去应试。竟然要关上木匣辞去高价，封闭在严密的深处，永远收敛美玉般的光辉。藏身在困顿的境地，时值唐尧时代而羡慕长沮的耕作，国家有道却与宁武子的认识相反，真是愚不可及。学术上明白而仕进却迷糊，我私下认为不可取。
“至于士人攀附升迁，进取必定等着别人寻求，趋炎附势的党羽横加提拔，山林泽薮的贤才不得选用，宫阙走着纨衤夸子弟，东野却丢下了白发老人。为何不也凭着子都来侍奉博陆侯，驾驭画船渡过洪流，步入青云以惊骇逸龙，放射光芒惊醒深渊之鱼呢？为何徒自屈曲在陷阱里，看着大道而不遨游，学问累积而自身困顿，为滞留在隐居之处呢？
“再说岁不待我，时如奔马，有来无返，难以得到却容易失去。先生你不知道犹豫之机后悔已迟，忘记朋友聚会务求疾速，又怎能登海滨抑止东海之水，临虞泉招回西归之日呢？白白地以委曲为桎梏，以儒学为枷锁，把大道囚禁在狭小的居室，让形体在蓬室受苦。哪如托身于权门贵戚，凭借势力，选择可栖身的芳林，奋飞不用羽翼，晚上住在华丽的房屋，白天享用钟鼎的美食，匡辅三正则天下平，赞助五教而纲纪直呢？这与食葵藿餐蔬菜，终日躲藏着相比那样更好呢？”
束皙说：坐下，我将用君子之道开导你，告诉你出仕隐居之事，你将接受我的问讯，赞同我的志向。
以前混沌既已开启，天地两仪始立，太阳夜晚隐伏，月亮白天歇息，飞禽翔于森林，孑孓奔赴湿地，万物依从天性所安，志士乐得执著的志趣，或者离开荣禄栖身岩穴，或者推开宫门谋求仕进。在郊野的人如飞龙超逸，在朝廷的人如鸣凤翔集。虽然他们行迹不同，可是道无贵贱，都各安其业，互不羡慕，后稷、商契奋力宣扬大道，巢父和许由临河洗耳躲避禅位，同样可以永垂不朽，都纳为贤者之流。比较他们的名誉，谁优谁劣？为何一定要贪求与八元、八恺为群，而耻于跟七位诤臣同类呢？况且道乖离或通达，士人的志趣不同，我私下续在隐者的末列，不敢聆听你高明的譬喻，我将对那种用蒲草裹轮来礼遇贤士的举措都不顾盼，又怎么会依附权门贵戚呢？
从前周朝、汉朝中道衰落，时世难以安身，幸福的兆头既已开始，祸患的兆头也就兴起，早晨游乐于巍峨的宫殿，傍晚就坠落在峥嵘的深壑里，白天高兴夜晚叹息，早晨开花傍晚凋谢，忠心不能保全自己，灾祸也不能预先估度，这是士人忌讳登朝而竞相隐迹山林的原因。或毁坏名声玷污自己，或者不食朝廷俸禄，把从政比为装在木匣中的龟，把当官比作祭祀用的牛犊，公孙流着泪辞去相位，扬雄针对灭族而立论。
现在晋朝兴隆，天下宁静。恶人停止行恶，暴力者停止横行，五刑不用，天下齐备整饬，君主不会骄纵恣肆而发怒，臣属不用请求投军报国，上下和睦安定，遵循礼义，顺应大道。朝内养着辨识奸邪的獬彖兽，庭中有识别谄佞的屈轶草，灾祸可用忠贞逃避，宠幸福禄可凭顺从而保全。
再说仕进没有艰险危惧，却只求寂静的人，大抵是本性如此。仕进和隐逸两种道路都对，放弃一种而追求另一种，是依从他的志向。大抵清静无为可以解开天下的纷争，清心淡泊可以救助国家的危急，执政者处事有穷尽之时，陈述计策的人言论有时不被采纳，翟璜不能使西邻之寇回师，陈平和周勃不能使赵王如意正太子之位，段干木隐居而秦军撤退，商山四皓起用而戚姬哭泣。像这样该何舍何取，何去何从呢？怎能说山峰上的林木芬芳，谷底里的草丛恶臭？守职分从天性，只是上天所授，飞鸟不向乌龟借甲壳，游鱼不向野兽借脚力，又何必讥笑贫穷的伯夷、叔齐，而羡慕富有的齐景公呢？又何必以布衣为耻而逞志意，以美衣为安而拖锦绣？再说能克制自己，则少量的财富就很丰盛了，如果放纵自己的欲望，则很多的积蓄也不会满足；心存道德之人，则身为平民也觉得光荣，忘却大伦的人，则身为万乘国君也还会耻辱。我打算研习六经教诲世人，恪守恬静淡泊安定风俗，在海边与郑玄偶居，到远边的蜀地跟严叟结伴。将一生以宇宙为车舆，以天地为房舍，神游于不必竞争的山林，内心有不需经营的居室，荣誉利禄不能骚扰自己的感觉，忧伤不会影响自己的梦境，捐弃浮夸者所贪求之事，收取热衷功名者所抛弃之物，铲除圣籍中的荒芜，统摄一致的群言，保全清白自守的丘园之志，背弃官位而长逸，请求你考核我这千载之业，而不要只听听我今日的话。
张华见此赋而以为是奇才。石鉴死了，王戎便征召束..。张华召束皙为掾，后又被下邳的司空王晃征召。张华当司空，束皙又当了佐治的官吏。
当时要发展农业，束皙上奏议说：
“伏见诏书，由于仓库空虚，函谷关以西饥荒困穷，要使田农大兴，广种五谷，这的确是有虞告诫大禹应尽心沟洫的意思。然而农业要丰收，有三个条件：一是天时无过失，二是地利不丧失，三是人力都尽用。假如春天没有小雨滋润，秋天又频繁地有滂沱大雨之灾，水旱失中，求雨或除邪之祭连续不断。那么即使羲和辩次耕作的先后，后稷亲自务农，治理郊野的田地，辛勤地在田中耕耘，还是不能获得仓廪盈千累万的积蓄。然而地利可按计划生成，人力可用赋税招致，诏书的主旨，也将要深晓这个道理吧！
“现在天下有千余城市，游食的人多，废业占有空额，没有田垦赋税的事实。计较天下，人数超过万计。可以严申这个条令，让监察的官吏详细考查，如有一个人漏失赋税，牵连到郡县，这是人力可以招致的。
“另外一个州主管十个郡，土地少人口多，三魏之地尤其如此，而猪羊牛马的放牧，遍布在境内，应该全部废除禁止，以供养无业之人。职业少的人，虽然大量分割移徙，而现在还很多，在放饲动物的苑囿狩猎，不乐于空阔的原野，贪恋在民间。所以说有人认为北土不适合畜牧，事实的确不是这样。按古今的说法，认为马生长的处所，其实在冀北。大商人贩母羊，在清渤二地获得，牧猪之歌，从钜鹿兴起，这就是明证。可以将放牧都迁徙来，以充实其地，使马牛羊猪在空旷的田地里吃草，游荡的人获得赋税自给的职业，这是地利可以达到的。以前骏马在旷野，史克因此称颂鲁僖公，战马耕田，老子因此称颂有道。这就是材利所能聚会的吧！又例如汲郡的吴泽，良田数千顷，蓄聚着污水，人民不去开垦种植。听说那里的人，都认为疏通泄水之功不算困难，盐碱地可以成为平原，这种功利很大。可是豪强大族，怜惜捕鱼之利，向长官编造理由，最终未能动工。这也是谷口的歌谣载在史篇。我认为应该再下令郡县，以详察当今之计。荆、扬、衮、豫诸州，淤泥之土，渠堰之宜，必定有很多与此类似，这是最不需靠天时而可获得丰年的条件。因为这里的云雨在锄镐之下产生，稻粮在决泄过程中生长。不必望早晨的虹而沟渠来水，不必祭山川而大雨止息。因此东西周争东西方的流水，史起惋惜漳渠浸淫，都说明地利的重要。应下诏给这四州刺史，让他们遵奉执行并报告。
“另外先前魏国迁徙三郡的人到阳平顿丘地界，现在人口繁盛，合计有五六千家。这两郡田地狭窄，我认为可以迁回西州，以充实边地，赏赐他们十年不缴税服役，以安慰他们不愿迁徙的实情。一举两得，边境充实内地宽松，增加了穷人之业，开辟了两郊的田地，这又是农事中的大好事。”转任佐著作郎，撰写了《晋书·帝纪》，十篇《志》，升迁转为博士，依然任著作郎。
当初，太康二年(281)，汲郡不准盗魏襄王坟墓，有人说是安矨王的坟，获得几十车竹简。其中有十三篇《纪年》，记载夏朝以来至周幽王被犬戎所灭的史事，按事件连接，韩赵魏三家分述，又记述魏国的事情到魏安矨王二十年。大概是魏国的史书，与《春秋》大都相应。其中经传很不相同，例如说夏的年代多于殷商；益谋帝启的君位，启杀了他；太甲杀了伊尹；文丁杀了季历；从周朝受命，到周穆王一百年，而不是穆王活了一百岁；幽王死后，由共伯和代行天子之事，而不是二相共和。其中《易经》两篇，与《周易》上下经大致相同，《繇辞》则不同。《卦下易经》一篇，似《说卦》而不同。《公孙段》二篇，是公孙段与邵陟论《易》。《国语》三篇，谈论楚国晋国之事。《名》三篇，似《礼记》，又像《尔雅》、《论语》。《师春》一篇，记载《左传》的各种占卜。“师春”像是写书人的姓名。《琐语》十一篇，各国占梦和奇异妖怪的相书。《梁丘藏》一篇，先叙述魏国的代数，其次谈梁丘藏金玉之事。《缴书》二篇，论述射箭之法。《生封》一篇，谈帝王所封。《大历》二篇，是邹子谈天之类的书。《穆天子传》五篇，谈周穆王周游四海，谒见帝台、西王母。《图诗》一篇，是画赞之类的文章。还有杂书十九篇：如《周食田法》、《周书》、《论楚事》、《周穆王美人盛姬死事》等。总共七十五篇，有七篇竹简损坏，不能识别题目名称。墓内又得到一把铜剑，长二尺五寸。用漆写的字都是蝌蚪文。当初盗墓的人烧竹简照亮取宝物，等到官府收存时，多是残简断札，文字已经残缺，不能再编纂次第。晋武帝把这些书简交付秘书校订编纂次第，探求主旨，并用当时文字抄写。束皙任著作郎，得以看到这些竹简，随文解释疑难，都有例证。升为尚书郎。
武帝曾问挚虞三月曲水的意义，挚虞回答说：“汉章帝时，平原的徐肇在三月初生了三个姑娘，到了第三天都死了，村里人感到奇怪，便相邀同行到水滨去沐浴除灾，于是在水边饮酒，其义从此兴起。”武帝说：“果真像你所说，便不是好事。”束皙进言：“挚虞是后学小生，不知道什么，请允许我说一说。过去周公建成洛邑，在流水上漂浮酒杯饮酒，所以逸诗上说‘酌酒于杯，浮于流水，随波传送’。另外秦昭王在河曲用三天时间设置酒宴，见金人捧上水心之剑，说：‘让你拥有西夏。’于是昭王便称霸诸侯，因此设立曲水。汉代相沿习，都是盛大集会。”武帝十分高兴，赐给束皙五十斤金子。
当时有人在嵩山下面得到一片竹简，上有两行蝌蚪文，互相传看，没有谁知道内容。司空张华问束皙，束皙说：“这是汉明帝刘庄显节陵中的策书文字。”检查对照果真如此，当时人佩服他知识渊博。
赵王伦当相国，请他当记室。束皙推辞有病弃官回家，教授门徒。四十岁死去，元城市区内为此停业，门生和故人为他在墓旁立了碑。
束皙才智学问渊博精到，所著述的《三魏人士传》、《七代通记》、《晋书》的《纪》、《志》，遇到丧乱而遗失。他的《五经通论》、《发蒙记》、《补亡诗》，几十篇文集，流行于世。