冯先生是浙江宁波人，却出生于天津。作者收集了长期流传天津的民间传说，选取了天津卫码头上的18位俗世奇人，每个人一个故事，用天津话把他们表述出来，读来就像是在听相声。每个故事文字精短，但又生动有趣，宛如一张天津卫版的“清明上河图”。酒婆、刷子李、泥人张、苏七块、张大力……每个人都是画中的一道风景，描绘出清末民国初天津卫市井生活的人生百态。
全书各篇文字极精短，半文半白，带有“三言两拍”笔意。书中所讲之事，又多以清末天津市井生活为背景，每篇专讲一个传奇人物生平事迹，素材均收集于长期流传津门的民间传说，故事生动有趣，惟妙惟肖，使人物跃然纸上，令人惊叹不已。
《刷子李》讲述了一个粉刷匠的传奇故事。此人手艺极高，外号刷子李‘他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时一必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。”这么一个自信能干的人，在一次刷墙时一，被徒弟曹小三看到了“破绽”—裤子上出现一个白点，黄豆大小。小说极力写徒弟的恐慌，怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。而师傅呢，却神情镇定地喊徒弟过来看“刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现”，原来是刚才抽烟时一不小心烧的一个小洞。
《泥人张》写了天庆馆里的一场小冲突：财大气粗的盐贩子海张五，拿泥人张找乐子，说他在裤档里捏泥人，泥人张没有回击，而是左手伸到桌子下边，从鞋底抠下一块泥巴，飞快捏弄，随后手一停，原来是把海张五的脑袋捏了丢在桌上，第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊全是海张五的泥像，旁边贴着白纸条—贱卖海张五。海张五只得花大价钱连模子带泥人全买走，才算平息了这场笑话。
《苏七块》中，讲述了一个传奇的正骨医生，他的正骨手法，不像治病，倒更像变魔术“手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时一心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听咔嚓咔嚓，不等病人觉疼，断骨头就接上了。”医术高明的人，在天津卫挂头牌，但是这个苏医生有个规矩：凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银儿码在台子上，他才肯瞧病，否则绝不搭理。苏七块的外号也正从这来。和他形成鲜明对比的牙医华大夫，面对摔坏胳膊的三轮车夫张四，苏七块对他的疼痛叫声无动于衷，因为车夫拿不出七块，而华大夫从后门绕出，悄悄把七块银儿给了张四。张四的胳膊捏了几下就接好了，苏大夫送了药，而后又把七块钱还给华大夫，并告诉华大夫，不是自己心不善，而是规矩不能改。
《蓝眼》讲述了古玩行的故事，蓝眼是江棠的外号，在锅店街裕成公古玩铺做事，令看画，善长识别假画。蓝眼的外号来源于他的近视镜，镜片厚得赛瓶底，颜色发蓝，关键是“他看假画，双眼无神，看真画，一道蓝光”。蓝眼鉴定了一幅名为“大涤子湖天春色图”为真画，花了十八两黄金买下。正得意时一，外面出来流言，说裕成公的这幅画是假的，而针市街一个姓崔的人家里有真画。裕成公的老板咚五爷也心里发毛，请蓝眼去崔家看看。蓝眼去崔家发现自己这次看走了眼，和咚老板商量花了七十两黄金买下崔家的真画，回家一比，却发现，原先那幅是真的，刚买下的反倒是假的。自此，他得了一场大病，从此躺下，再没起来。
《死鸟》中，死鸟是贺道台的雅号，他有两样能耐，伺候头儿，伺候鸟。伺候头儿就是拍马屁，当撒气篓子;伺候鸟，是因为他对鸟儿们的事全懂，经他那双小胖手一摆弄，毛儿鲜亮，活蹦乱跳。但是贺道台最后却栽在了一只八哥身上。这只八哥是林先生送他的，极难驯服，但模仿性又很强，能熟记人们平时一随意说的种种话，比如贺道台跟夫人说的“太太起痒子了吧”。贺道台得意这鸟，一日把裕禄大人请到家做客，八哥听到“裕禄”二字，“忽然翅膀一抖，跟着全身黑毛全爹起来，声音又高又亮地叫道‘裕禄那王八蛋!”’至此给贺道台惹了祸，等贺道台去抓扯它笼子时一，它飞出来，落在树上，学着贺道台骂道‘死鸟，死鸟。”自此，贺道台得了这个外号。
《酒婆》里，写了一个孤苦无助的老婆子，每天花两角钱来买醉。酒婆没有名字，衣衫破烂，头发乱、脸色黯，赛个叫花子。她生活的辛苦不用多说。喝酒也不是什么特别的技能，可是冯骥才却写出了这个酒婆喝酒后的醉态，极为有仙气，‘上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般毒逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋转的大伞”。小说的重点其实不在酒婆，她的醉酒之美和卖酒人的丑形成鲜明对比，“老板人奸”，只四个字就概括了这个首善街上酒店老板的特点。他往酒里掺水，大家明知这一点，却谁也不捅破这一层。等到老板娘怀孕，老板良心发现，不再掺水时，悲剧就发生了，酒婆不明状况，在本该酒醒的十字路口，遭遇惨事。老板却开始怀疑自己想做好人的想法。