「少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋」。
也许是受辛弃疾这首词的影响，我总觉得一个正经的作家是不该诉苦的，即使诉苦，也不该说自己苦，而应该诉众生之苦。
所以，在读史铁生的时候，每次读到他写自己残疾，我总会持保留态度。为什么他要一遍遍地提及自己的疾病，甚至，还不惜将自己的伤残，作为创作的出发点？
更为不幸，史铁生的作品出现在了我中学的语文课本上，他，作为「身残志坚」的形象被宣传着，这令我，更为抗拒。而中学时的我甚为愚钝，还做不到，客观地欣赏，《我与地坛》中那些优美的文字与哲思。
双腿健全的人很难对一个二十出头就坐在轮椅上的人感同身受，就算设想一下也十分困难吧。何况，这个双腿残疾的人后来又患了严重的肾病。最后，是尿毒症。伤残、重病、绝症。命运始终捉弄着他，苦难之后，仍是苦难；越过低谷，再坠深渊。
我始终是理解不了史铁生先生了，谁又想，谁又能真的理解呢。生活中的不理解是如此普遍，我们早就习以为常。但至少，对不了解的作者和作品，我们还是应该多一些客观，少一点偏见。
如果史铁生只是在直面自己的人生，剖析自己呢？所以，他伤残了，他就写伤残的生活，没有夸张，没有多余的哀怨，却也不转移注意力说其他的。
我想起了刮骨疗伤的典故，华佗在给关羽疗伤的时候，关羽饮酒吃肉，谈笑弈棋。我们津津乐道这样的勇敢。关羽的勇敢，没有人不认可，如果关羽在史铁生的位置，成了一个作家，他也许会写科幻，也许会写战争，但绝不会提及自己的疾病。我们只知道他的主角在沙尘暴中迷了眼睛，却不知漫天沙尘也掩盖了那滴英雄泪。
而如果把关羽故事的主角换成史铁生式的人物，他自然不会下棋转移注意力，这不是他的方式。他只会目不转睛地盯着伤口，再对身边的人描述疼痛，抒情、感悟。大家开始同情他，安慰他，他却开了个玩笑自嘲一番。原来，受伤是他，疼痛是他，超脱也是他。
自此，我对史铁生有了认同，虽然那不是我最有感触的文字，但确是优美的，真实的，独特的。每个时代，每个读者都有自己的英雄，如果你读了史铁生，说不定他会成为你的那个。他不会告诉你明天会更好，彼岸有光明。进而让你满怀希望，充满斗志。那不是他的方式。他只是说，这就是生活，你要接受它。如果发生了不幸，不会有补偿，绝没有奇迹，也没有希望。你要接受它，要忍住痛苦，一定要忍住痛苦，活下去。
本期，搭档和我选择了他的短篇小说《命若琴弦》来交流，这篇小说曾经被陈凯歌拍成电影《边走边唱》。
两个瞎子，一老一小，靠弹三弦琴说书卖唱糊口。老瞎子怀揣着师父给他的复明药方，但是要认真弹断1000根琴弦作为药引，而他可怜的师父只弹断了800根就含恨离世。小瞎子未谙世事，像每个年轻人那样憧憬生活，憧憬爱情。他们来到去年造访过的村落，在这里，老瞎子要弹断他第一千根琴弦，在这里，有小瞎子想念的「尖声细气的小妮子」。可是，他们是否都能如愿？