[备考]大观园女儿的哀歌
——薛宝琴《怀古绝句十首》谜底试寻
《红楼梦》问世二百多年，灯谜诗《怀古绝句》的真正“谜底”还没有被人们所注意到。过去，一些红学家总认为作者制灯谜而不十十交十十代谜底，是换新鲜，“卖关子”，好让读者自己去猜。于是，茶余饭后，各逞智能，纷纷晓喻谜底，说这是走马灯，那是喇叭，这像傀儡，那像马桶……恨不得把大观园女儿叫来问个究竟。这样固然也可以消遣解闷，但对研究本书来说却没有多大关系，因为这是“以假作真”。结果，不但搞错了方向，又把读者引入了歧途。
我总觉得曹雪芹不至于如此浅薄。小说中之所以写“大家猜了一回，皆不是的”，就是作者深知一些人有此癖好，而预先告诉他们不必在这上面去花费心思。不十十交十十代谜底，也正是因为当作灯谜看，猜对猜错，对小说来说都是毫无意义的。这些诗，在作为灯谜之外，应该另有真正的有意义的“谜底”。否则，为什么二十二回中所有的灯谜，连贾政之流都能一猜就中，而现在黛玉、湘云、宝钗等人反不及红学家们聪明，红学家所猜出来的这些谜底，她们竟一个也猜不到呢？可见，说她们都猜不到的，并非是走马灯之类的东西，而是她们所决不可能猜到的“谜外之谜”。
这十首绝句其实就是《红楼梦》的“录鬼簿”，是已死和将死的大观园女儿的哀歌。——这就是真正的“谜底”。名曰“怀古”，实则悼今；说是“灯谜”，其实就是人生之“谜”。我们统计一下，在八十回之前早卒的和作者预示过她们后来将死去的大观园女儿（与主角贾宝玉无关、亦非大观园人物的尤氏姊妹不在内；续书者凭自己的想法把她们写成自十杀的鸳鸯、司棋，以及诸如瑞珠、鲍二家的等一笔带过的人物也不在内），共计九人，即秦可卿、金钏儿、晴雯、香菱、林黛玉、贾元春、贾迎春、王熙凤、李纨。（李纨续书中没有死，这不符作者原意，第五回她的“册子”和“曲子”中已用“冰水”之喻和“抵不了无常十性十命”、“昏惨惨黄泉路近”等语预示过她的死亡结局。）我认为，十首绝句就是分咏这九个人的。现试解如下：
第一首《赤壁怀古》是总说，写这个仕宦大家族在衰败过程中死亡累累，恰如赤壁鏊兵中曹家人马之“一败涂地”。否则，赤壁之战可写的话题尽多，何至于句句说死，写得如此十陰十森凄惨？小说不是自传，曹十操十与作者同姓也许是巧合，但小说中有作者的家世感慨在，这也是不言而喻的。“无限英魂在内游”，既是下面各首内容的提示，也表示死亡者实际上还不限于写到的这九个人。
《十十交十十趾怀古》是说贾元春的。头四个字，脂本一律作“铜铸金镛”，这肯定是原文。后人为切合“十十交十十趾”“马援”，改成“铜柱金城”，这样改，以史实说是改对了，从寓意说是改错了，因为作者用“金镛”是为了隐指宫闱。汉代张衡《东京赋》中说“宫悬金镛”。南齐武帝则置金钟于景十陽十宫，令宫人闻钟声而起来梳妆。要宫妃黎明即起，就是为了“振纪纲”。总之，首句与元春“册子”中所说的“榴花开处照宫闱”用意相同。“声传海外”句与她所作灯谜中说爆竹如雷，震得人恐妖魔惧一样，都喻进封贵妃时的煊赫声势。马援正受皇帝的恩遇而忽然病死于远征十途中，这也可以说是“喜荣华正好，恨无常又到。”“望家乡，路远山高。”但由于元春之死详情莫知，诗末句的隐义也就难以索解了。
《钟山怀古》是说李纨的。她青春丧偶，心如“槁木死灰”，外界之事“一概不问不闻”，所以说她不曾为“名利”所系。她后来“被诏出凡尘”，“戴珠冠，披凤袄”，这完全是因为她儿子贾兰“爵禄高登”的缘故，并非她自己不愿当“稻香老农”。所以说“牵连大抵难休绝”。至于被他人嘲笑，在她的“册子”中也早有判词，所谓“枉与他人作笑谈”是也。
《淮十陰十怀古》是说王熙凤的。“壮士须防恶犬欺”，“恶犬”就是贾琏，眼前他怕凤姐，将来凤姐反被他所欺，终至遭休弃回十娘十家，“哭向金陵事更哀”。脂评曾把二十一回“俏平儿软语救贾琏”与后半部佚稿中“王熙凤命强英雄”一回加以对比，叹息说：“此日阿凤英气何如是也？他日之身微运蹇，展眼如何彼耶？人世之变迁如此，光十陰十倏尔如此！”王熙凤独十操十大权，主持荣国府，协理宁国府，以及包揽外界诉讼、放债等事的“三齐位”，既确“定”于秦可卿“盖棺”之时，同时，这也正是决“定”她将来下场的时刻。她日后获罪坐牢，执帚扫雪，被夫所弃，短命而死，（四十三回，尤氏对凤姐说：“明儿带了棺材里使去。”脂批：“此言不假，伏下后文短命。”）正是她自食恶果。对“弄权铁槛寺”、贪赃害人一节，脂评就指出：“如何消缴，造业者不知，自有知者。”“知其平生之作为，回首对无怪乎其惨痛之态”。蒯通预言过韩信的下场，秦可卿也曾托梦凤姐要她为自己留后路，他们都是不见棺材不落泪的。诗的后两句则是说刘老老报她“一饭之恩”。当初刘老老来贾府伸手告贷，虽得了凤姐二十两银子，却受尽了“轻鄙”，谁料到后来全凭刘老老，才把凤姐的女儿巧姐从火坑里给救了出来哩！
《广陵怀古》是说晴雯的。前两句是写欢乐宴游生活的短暂。怡红院“粉垣环护，绿柳周垂”，通往柳叶渚还有一条柳堤，正好用“隋堤”作比。宝玉、晴雯“相与共处者，仅五年八月有奇”，所以说“转眼过”。晴雯的“册子”中说她是“风十流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生”。诗的后两句所说亦即此意。
《桃叶渡怀古》是说贾迎春的。“衰草闲花映浅池”的景象七十九回中已经写到：迎春被接出大观园后，贾宝玉“天天到紫菱洲一带地方徘徊瞻顾”，“看那岸上蓼花苇叶，池内的翠荇香菱也都摇摇落落，似有追忆故人之态”。宝玉感伤之余口吟一诗，也是以“池塘一十夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”起头的。“桃枝桃叶”本是同根，恰好喻宝玉与迎春的兄妺关系。诗的后两句是八十回之后的细节，无从揣测，后半部佚稿中是否会有宝玉空对迎春所遗之小照一类的情节，就不得而知了。
《青冢怀古》是说香菱的。这个因“酿成干血之症”而“病入膏肓”的女子，她的“册子”上所画的“一方池沼，其中水涸泥干”的图景与本诗首句所写相合。香菱永别故乡亲人，身世寂寞孤凄，这就是第二句所寓的意思。“汉家制度”的“汉”，在这里是作“汉子”亦即“丈夫”解的。薛蟠为人横暴，而独怕“河东狮吼”，被悍妇夏金桂捏在手里，由她说了算，这样的家庭关系在古代社会尤其显得“堪笑”。“呆霸王”是草包，是不成材的“樗栎”，他连好坏也分不清，屈从金桂，虐十待香萎，在作者看来真该永远蒙羞。
《马嵬怀古》是说秦可卿的。前两句写她“十婬十丧天香楼”，悬梁自尽。“渍汗光”三字状缢者遗容，想象十逼十真。书中曾说她“生得袅娜纤巧，行十事又十温十柔和平”，所以用“十温十柔”二字。后两句说的就是贾宝玉在她房十中“神游太虚境”事。所以庚辰本“衣衾”二字是对的，不应改作“衣裳”。
《蒲东寺怀古》是说金钏儿的。“身轻骨贱”之语不能认真看作严词谴责，作者是推崇《西厢记》的，所以不会去贬红十娘十。因为诗是拟宝琴所作并给大家传阅的，倘不责备红十娘十几句则有失闺阁小十姐身份。就是书中写金钏儿，也还得说些王夫人“忽见金钏儿行此无十耻之事，这是平生最恨的……”一类彷佛是卫道的话。“私掖偷携”是说金钏儿与贾宝玉私下拉拉扯扯，二十三回、三十回中都曾有描写。被称为“宽仁慈厚”的王夫人虽然能一巴掌打得金钏儿“半边脸火热”，并十逼十她走上绝路，但这又怎能改变宝玉对她的亲近态度呢？书中写金钏儿与宝玉的关系是有隐笔的，这从四十三回“不了情暂撮土为香”中宝玉偷偷祭奠她时，见水仙庵洛神像而掉泪，并说洛神原是“曹子建的荒话”，“却合我的心事”等描写可以看出。
《梅花观怀古》是说林黛玉的。杜丽十娘十受传统礼教约束，婚姻不自十由，抑郁而死，在这一点上与林黛玉很像。小说中黛玉还常常有意无意地引用丽十娘十的唱词，可见两心是相通的。但“画蝉娟”在这里却是脂评所谓的“画中十爱十十宠十”的意思（参见《秋窗风雨夕》鉴赏），亦即成了“镜中花”、“水中月”的意思，说贾宝玉的愿望终于成了“画饼”。黛玉不能像丽十娘十那样死而复生，所以诗的第三句用否定语气说不能“十十团十十圆”。黛玉死于何时，脂评虽无明文，但《葬花吟》中已经作过“谶语”：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。”同时，春天又是宝黛曾经以为可以实现美好理想的时节，所谓“三月香巢初垒成”是也。但后来“人去梁空巢已倾”，理想全破灭了。所以“十十团十十圆莫忆春香到”句还可能包含这些双关意在。脂评还说后来潇湘馆“落叶萧萧，寒烟漠漠”，如果这是宝玉“对境悼颦儿”时所见的景象，那就恰好与诗的末句相符合了。
大观园女儿们写诗制谜，兴致勃勃，有说有笑，十分热闹。可是谁想到就在这背后，作者已为她们绘下了一幅昏惨惨的图画，预示着这一家族无可挽回地走向没落的命运。从《怀古绝句》中，我们可以很清楚地看出《红楼梦》一书在写法上不同于其它小说的特点。戚蓼生说它是“一声也而两歌，一手也而两牍”，“注彼而写此，目送而手挥”，“十婬十佚贞静，悲戚欢十愉，不啻双管之齐下也”。这话是不 错的。了解这一特点，透过其表面现象和“假语村言”，来看它的真意和实质，这对我们真止读懂这部古典文学巨著是十分必要的。