真毓生，是湖北夷陵人，举人的儿子。他文章写得好，长得又俊雅潇洒，少年时就出了名。还是孩子时，有个相面的见了他说：“以后当娶女道士为妻。”真生的父母听了都以为是笑谈。但真生长大后，虽多方提亲，却高不成，低不就，一直找不到合适的。
真生的母亲臧夫人，娘家是黄冈的。这天，真生因为有事去拜见外祖母。到了黄冈，听人都在传说“黄州‘四云’，少者无伦”。原来，本郡有座吕祖庵，庵中的女道士们都长得很美，所以有这种说法。吕祖庵距臧家村仅十几里路，真生便偷偷跑了去想见识见识。到了吕祖庵，敲敲门，果然有三四个女道士出来迎接，都很整洁漂亮。其中一个最年轻的，真是绝代佳人，无与伦比。真生一见钟情，目不转睛地盯着她。那少女手托香腮，只是看着别处。女道士们都去煮茶、找茶碗去了。真生乘机问少女的姓名，少女回答说：“叫云栖，姓陈。”真生开玩笑说：“太巧了！我正好姓潘。”云栖听了，羞红了脸颊，低下头默默不语，接着起身走了。不一会儿，女道士们煮了茶来，又端上水果，各自介绍了自己的姓名。一个叫白云深，三十多岁；一个叫盛云眠，二十来岁；另一个叫梁云栋，二十四五，却是妹妹。只是陈云栖没来。真生心中怅惘，便问云栖哪去了。白云深说：“这丫头怕生人。”真生便起身告辞。白云深极力挽留，真生不听，走出门去。白云深说：“如想见云栖，明天可再来。”
真生回去后，非常想念陈云栖。第二天，又去吕祖庵拜访。女道士们都在，惟独不见陈云栖，真生也不好马上便问。女道士们摆下饭菜，留真生吃饭。真生极力推辞，道士们不听。白云深掰开一块饼，又塞给他一双筷子，殷勤地劝着。吃完饭，真生说：“云栖在哪里？”回答说：“她自己会来的。”过了很久，天已晚了，真生想回去。白云深拉住他的胳膊，说：“再待会儿，我去把那丫头捉来见你！”真生便不走了。一会儿，白云深挑着灯笼，摆上酒菜，这时盛云眠也走了。酒过数巡，真生推辞说醉了。白云深说：“喝三杯，云栖就出来了。”真生便喝了三杯。梁云栋也以此要挟，真生又喝了三杯。喝完，倒扣过酒杯，告辞要走。白云深看着梁云栋说：“咱俩的面子小，不能劝客人多喝点。你去拖陈丫头来，就说潘郎等妙常已经很久了！”，梁云栋离去，不一会儿又回来了，说：“云栖不来！”真生想走，但夜已深，便假装醉了，仰面睡下。白、梁二人替他脱光了衣服，轮番凑上去行淫。真生终夜不堪骚扰，天刚亮，便立即走了。此后，一连好几天，不敢再去吕祖庵。但心里仍念念不忘云栖，只好不时在吕祖庵附近探视云栖的行踪。
一天，天已黑了。真生见白云深跟着一个少年男子走了，非常高兴。他不太怕梁云栋，便急忙去敲门；盛云眠答应着出来开了门，真生一问，梁云拣也出去没回来，便问云栖在不在。盛云眠领着他又进入一个小院，呼唤说：“云栖，来客人了！”只见云栖的房门“砰”地一声关上了。盛云眠笑着说：“关门了！”真生站在窗外，像有话要说，盛云眠便走了。云栖隔着窗对真生说：“她们拿我作钓饵，在钓你上钩呢！你再来，性命难保！我虽然不能守一辈子清规，可也不敢丧尽廉耻。我想得到一个真正像潘郎那样的人侍奉他！”真生发誓要跟她白头到老，云栖说：“我师傅抚养我很不容易，你如果真的爱我，就用二十两银子赎我出去。我等你三年。如指望跟我幽会偷情，绝对办不到！”真生答应了。正想再倾吐心曲，盛云眠又来了。真生只得跟着她出去，告辞回去了。心中惆怅，想再想方设法，亲眼看看云栖，正巧老家来人，告诉他父亲病危。真生连夜奔回。不久，真举人便去世了。臧夫人家教很严，真生不敢让母亲知道自己的心事，只是减扣自己的花销，天天攒钱。有来拉亲的，真生就以给父亲服孝为由推辞。母亲不听，真生婉转地告诉母亲说：“上次在黄冈，外祖母想给我提一个姓陈的姑娘，我很愿意。因为家中遭了这次变故，跟黄冈久不通音讯，很久没再去问这事了。等我再去一趟，如这事不成，再听凭母亲吩咐！”藏夫人答应了。真生便携带着自己的积蓄上了路。
到了黄冈，真生径直去了吕祖庵。只见院宇颓败，一片荒凉，跟原先大不相同。真生慢慢走进去，见只有一个老尼姑正在做饭，真生便上前询问。老尼姑说：“前年老道士死了，‘四云’早已散了。”真生问：“到哪里去了？”回答说：“云深、云栋跟恶少走了；云栖听说寄住在郡北；云眠不知下落。”真生听了，悲叹不已。便又赶到郡北，碰到庙观就打听，却没有一点云栖的踪迹。真生只得惆怅地返回家，骗母亲说：“舅父说：陈老翁到岳州去了，等他回来，就派仆人来告知。”半年后臧夫人回娘家探亲，问母亲这件事，她母亲却茫然不知。臧夫人大怒，知道儿子在撒谎。臧老太太却怀疑外甥孙子跟他舅父有商量，只是没告诉自己。幸亏真生的舅父出了远门，没法对证。
臧夫人到莲峰烧香还愿，在山下住宿。睡下后，店主人又来敲门，送进来一个女道士，同宿一屋。女道士自称叫“陈云栖”，听臧夫人说家是夷陵的，云栖就搬过座位，挨着夫人讲诉起自己的坎坷遭遇，言词神情悲伤凄恻。最后又说：“我有个姓潘的表兄，跟夫人是同一个地方的。麻烦夫人托您的子侄们去告诉他，就说我现在暂住在栖鹤观师叔王道成处，天天受苦，度日如年，让他早点来看看我。不然恐怕错过这个机会，以后就难以见面了。”臧夫人询问潘生的名字，云栖却不知道，只是说：“他既然在学宫读书，那些秀才们一定听说过他。”第二天，天还没亮，云栖早早告辞，又再三嘱咐臧夫人不要忘了。
臧夫人回家，跟儿子提起这事。真生跪在地上说：“实话告诉母亲：那个潘生，就是儿子！”臧夫人问知缘故，大怒地说：“不肖之子！在尼姑观行淫，以女道士为妻，传出去还有什么脸见亲戚朋友！”真生耷拉着脑袋，一句话不敢说。正好真生要到郡城考试，便偷偷地租了船去访王道成。赶到栖鹤观，得知云栖已于半月前出游，一去不回。真生回到家中，郁郁不乐，接着便病了。
正赶上真生的外祖母去世了。臧夫人回去奔丧。出殡后回家的路上迷了路，来到一个姓京的人家，一打听，还是自己的族妹家。京家请臧夫人进屋。臧夫人见到堂屋内有个少女，约十八九岁，长得秀雅无比，真是从没见过这样漂亮的少女。臧夫人常想找个美丽的儿媳，好安慰儿子，见了这个少女，不禁心动，便打听她的情况。族妹说：“这是王家的女儿，京家的外甥女。双亲都已去世，暂时寄居在这里。”臧夫人问：“婆家是哪里？”族妹回答说：“还没有。”臧夫人握着那少女的手跟她说了几句话，见她神情娇婉，心中更加高兴。便在京家住了一晚，私下把自己的意思告诉了族妹。族妹说：“这事很好。只是这姑娘自视很高；不然，怎会拖到现在还没婆家。容我慢慢和她商量。”臧夫人叫过少女同床而睡，二人又说又笑，十分高兴。少女自愿认臧夫人为母，夫人欢喜，请她同去荆州。少女更加高兴。
第二天，臧夫人带着少女同船返回。到家后，真生仍然卧病在床。母亲想安慰安慰他，让丫鬟悄悄地去告诉他说：“夫人给公子带了个美人来！”真生不信，趴在窗子上往外瞅了瞅，果然见一个少女，生得比云栖还要美丽十分。心中想道：三年之约已经过去，既然出游一去不返，肯定有了新意中人。现在得到这样一个美人，倒也足慰平生。于是喜笑颜开，病也好像一下子好了。母亲招呼真生和少女见过面，真生便出去了。臧夫人对少女说：“你知道我让你一同来的意思吗？”少女微笑着说：“我已经知道了。但我之所以愿意一同来的本意，母亲却不知道。我小的时候和夷陵人潘生订了亲。后来音讯隔绝，想必他早已另娶。如果真是这样，那我们就做婆媳；不然，我们仍然做母女。”臧夫人说：“既然早有婚约，当然不能勉强。只是前些年我在五祖山时，就有个女道士打听潘生；现在又是潘生，可夷陵的世族大家并没有姓潘的。”少女惊讶地问：“那次在莲峰下住宿的，是母亲吗？打听潘生的那个女道士就是我啊！”臧夫人恍然大悟，笑着说：“如是这样，那么潘生早就在这里了！，少女问：“在哪里？”夫人命丫鬟领着她去问真生。真生大惊，问：“你是云栖？”少女问：“你怎么知道的？”真生讲了实情，说当初冒姓潘是跟她开了个玩笑。少妇知道“潘生”就是真生，害羞地不说话了，忙回去告诉了夫人。夫人问道：“你怎么又姓了王呢？”云栖回答说：“我本姓王。我的师傅很喜欢我，认了我作女儿，我便改姓了师傅的姓。”臧夫人也很高兴，择了吉日为儿子和云栖成了亲。
原来，云栖和云眠当初都去投奔了王道成。因为王道成住处狭窄，云眠便又去了汉口。云栖娇弱，不能劳作，又害羞再去当道士，王道成很不耐烦。正好碰上亲戚京氏去黄冈，云栖哭着讲了自己的遭遇，京氏便带着她一同回了家，让她换下道士的服装还了俗。因为要给她向大户人家提亲，所以忌讳提起她当过道士。但是有来提亲的，云栖都不愿意。舅父、舅母摸不透她的心思，心里十分厌烦她。由于这次偶然的机会，云栖得以跟臧夫人回到夷陵，最终找到自己的归宿，她如释重负。成亲后，真生和云栖各自述说了自己的遭遇，都欢喜得流下了眼泪。云栖为人孝顺勤谨，臧夫人非常爱怜她。但云栖喜好的是弹琴下棋，不会料理家务，臧夫人很感忧愁。
一个多月后．臧夫人让真生夫妻俩去京氏家拜访。两人住了几天才往回走。船行江中，见另一只船很快地驶过，船上有个女道士。靠近一看，原来是云眠！云眠惟独和云栖要好。云栖见了她非常高兴，让她到自己船上来，二人相对心酸。云栖问：“你要到哪里去？”盛云眠说：“很久以来，我一直想着你，特地去栖鹤观寻找；听说你又去投奔京氏舅舅了，我所以要去黄冈，想去探望你，竟不知你跟意中人已经团聚！现在看你像仙女一样，只剩我一人到处漂泊，真不知何时算了？”说着，泪流不止。云栖想出一个主意：让云眠换下道士装，假称是自己的姐姐，将她先带回家中陪伴夫人，再慢慢寻找个好丈夫。盛云眠听从了。
回家后，云栖先去禀报过夫人自己的姐姐来了，盛云眠才进家。只见她举止端庄，有大家风度，言谈笑语，老练世故。臧夫人守寡已很久，很感苦寂，见了盛云眠，非常高兴，惟恐她马上就走了。第二天，云眠早早就起来，替夫人操劳，不把自己看作是客人。母亲更加欢喜，心中便暗想再为儿子娶了盛云眠，以掩饰儿媳的道士身份——她却不知道云眠也是道士。臧夫人尽管有了这心思，但还没敢直接说。一天，臧夫人忽然想起忘了一件事没做，急忙问时。云眠早已给办妥了。夫人便对云栖说：“即使长得像画上的人，但不会治家，又有什么用？新媳妇能像你姐姐这佯，我就不用担忧了。”夫人不知云栖也早就有这个心思了，只是怕母亲嗔怪，没敢说。听了母亲这样说，便笑着回答说：“母亲既然喜爱她，我想效法女英、娥皇二女同侍大舜的故事，怎么样？”母亲没说活，笑了笑。云栖退下，告诉真生说：“老母已经点头了！”于是另准备了一间干净屋子，云栖又去对云眠说：“过去我们在观中同床共宿时，姐姐曾说：‘只要能得到一个亲爱知己的人，我们两人共同服侍他。’你还记得吗？”云眠听了，不觉双眼蒙上了泪光，说：“我所谓的亲爱之人，不指别的：过去我天天劳作，并无一人知道我的甘苦；几天来，我不过稍操劳了一下，就烦老母挂念体恤，这一冷一暖，我怎能不明白！如果不下逐客令撵我走，能让我长伴老母，我便很满足了，并不敢希望能实现过去说过的话。”云栖告诉了母亲，母亲便命姐妹俩焚香发誓，永不后悔。接着就让真生和云眠行了夫妇礼。同床时，云眠告诉真生说：“我是二十三岁的老处女。”真生还不太相信。既而下红沾湿了褥子，真生才大感惊奇。盛云眠说：“我之所以想找个丈夫，并不是耐不得女尼观中的寂寞；实在是因为拿自己的清白身子，像妓女一样应酬客人，令人不能忍受！我借和你这一次欢会，以明确我是属于你的人。今后我只愿代你服侍老母，料理家务。像那闺房之乐，请你跟别的人一块去探讨。”三天后，云眠便抱着被子去找老母，让她回去也不回。云栖便早早地到母亲处占了她的床，云眠迫不得已，只得跟真生去睡。从此，隔两三天，两人就更换一次。
臧夫人本来很会下棋，自从守了寡，便没心思再下了。盛云眠来了后，一切家务都料理得井井有条。夫人白天没事，常常和云栖下棋；晚上就挑灯品茶，听两个儿媳妇弹弹琴，到半夜才散。常常对人说：“孩子的父亲活着时，我都没现在这么快活！”盛云眠掌管帐簿和钱财，每次记完帐，都要报告老母。老母怀疑地说：“你们姐妹俩都说自小就成了孤儿，那么记帐、弹琴都是跟准学的？”云眠实说了自己的道士身分，母亲也笑着说：“起初我不想给儿子娶个女道士，现在竟娶了两个！”忽然想起儿子小时算的卦，才相信命中注定，运数难逃。
后来，真生又去考了次试，仍没考中。夫人说：“我们家虽不富裕，也有薄田三百亩。多亏云眠经营料理，生活越来越好过。儿只管在我膝下，领着两个媳妇跟我共乐，不愿意你去求什么富贵！”真生听从了。后来，云眠生了一个儿子，一个女儿；云栖生了三男一女。母亲八十多岁时才去世，这时孙子都成了秀才，其中长孙是云眠生的，已经考中了举人。