山东东昌府，有个姓卞的，以医牛为业。他有个女儿，名叫胭脂，从小生长得聪明伶俐，卞医生很喜欢她，一心想给她找一门读书人家的子弟作女婿。而当地大户人家却因为他家出身寒贱，没有愿意同他家结亲的，因此，胭脂虽已经长大，但还没找到称心的婆家。
卞家对门，是一家姓龚的，他的妻子王氏，为人很轻浮，爱开玩笑，平日常到胭脂闺房中闲谈，是胭脂的好友。一天，胭脂送王氏到门口，见到一位少年从门前走过，穿戴一身白色衣帽，生长得风度翩翩，相貌出众。胭脂对他产生了好感，有点动心，两只水灵灵的大眼睛直瞅着他。那青年含羞地低下头，快步走了过去。青年已经去了很远，胭脂还在注目远望。王氏看透了胭脂的心意，开玩笑地说：“姑娘以你的才貌，若匹配那位少年，才算是终生无遗憾了。”胭脂两颊红若桃花，含情脉脉，也不出声。王氏又问；“认识这位青年吗？”胭脂回答说：“不认识。”王氏说：“这就是南边巷子里的鄂秀才，名叫秋隼，那位已死去的孝廉的儿子。我与他就住在一条巷子里，所以认识他。人世间的男子，没有比他再温情的，没有比他更会体贴人的。今天他穿一身素白的衣服，是因为妻子刚死去不久，服丧期未满。姑娘您若对他有意的话，我代您给他传个信，叫他托媒人来提亲。”胭脂没有出声，王氏戏笑地走了。
几天过去了，没见回信，胭脂心中怀疑王氏没有马上告诉鄂秋隼；又怀疑他是乡绅的后代，不肯降低身份与她结亲。心中闷闷不乐，犹豫不决，苦苦地思念，渐渐地不吃不喝，病倒在床上，只感非常劳累。王氏正好来看望她，追问她的病因。胭脂回答说：“我自己也说不清楚，只是那天分别后，就觉精神恍惚，心中不快。现在这样气息奄奄，只怕是命在朝夕了。”王氏小声说：“我家的男人出去作买卖还没回来，还找不到人告诉鄂秋隼。你现在身体病成这样，是否就是为的这个？”胭脂脸羞红了很长时间。王氏戏笑地说：“果真为了这件事，身子已经病成这步田地，还有什么可顾忌的！假若先叫他夜晚来与你相会，他还会不同意吗？”胭脂叹口气说：“事情已经这样了，不能再顾面子了。只要他不嫌我出身贫寒，就赶快让他找媒人来，我的病就好了。若是私下约会，是万万不可的。”王氏点点头，就走了。
王氏在小的时候，就同邻居的一个书生宿介私通，即使出嫁以后，宿介只要打听到她的丈夫外出，就来找她寻旧相好。这天夜里，宿介正好来到王氏家中，王氏就把胭脂的痴情当作笑话向他述说，并戏笑地告诉宿介，给鄂生传个话。宿介很早就知道胭脂的美丽，听说后心中暗自高兴，庆幸自己有机可乘。本打算让王氏帮助他，但又怕王氏嫉妒。于是，就说了些漫不在意的话，但他对胭脂家的情况，问得很详细。
第二天夜里，宿介越墙进了胭脂家的院子，径直来到胭脂的住房，用指头叩她的窗户。胭脂在里边问：“是谁？”宿介回答说：“鄂秋隼。”胭脂说：“我所以思念你，为的是百年之好，不是为这一晚上的欢快。你如果真的爱我，就应当快请媒人；假若想私会，我是无法答应的。”宿介假装答应，却苦苦哀求握一下胭脂纤细的手表示诚意。胭脂也不忍心过于拒绝他，就用力支撑着身子去开门。宿介很快地闪入，抱着胭脂求欢。胭脂无力支撑，倒在地上，喘不上气来。宿介急忙去拉她。胭脂说：“哪来的恶棍少年，你必定不是鄂公子！如果是鄂公子，他为人温存、驯良，知道我是为他生的病，应当很体恤我，哪里会这样粗暴！假若你再这样，我就大声叫喊，你的品行也全完了，这对我们俩都没有好处！”宿介恐怕假装鄂秋隼的马脚败露，不敢再强求，但清求她说定再会的日期。胭脂说以迎娶的那一天作为见面之期。宿介认为这太远了，又让她再定个日期。胭脂实在讨厌他的纠缠，便约定等她病好。宿介又向她要件凭信的东西，胭脂不允许。宿介就捉住胭脂的脚，把她的绣鞋脱下来。胭脂喊他回来，说：“我的身子都许给你了，再还有什么可吝惜的，只恐怕‘画虎不成反类狗’，以致给别人遗留唾骂的笑料。现在我的绣鞋已经到了你的手，料想你也不会给我。若你背信弃义，我只有一死。”宿介出了胭脂的家，又到王氏家中投宿去了。宿介躺下后，心里仍然挂念着那只鞋，暗暗地摸摸衣袖，竟然已经没有了。急忙起来点灯，抖搂着衣服寻找。王氏问他，也不答应。宿介怀疑是王氏藏起来了，王氏故意地戏笑着让他怀疑。宿介感到不能再隐瞒了，就将实情告诉了王氏。说完，两人点起灯火，找遍门外，就是没有找到绣鞋，只好懊丧地回去睡了。心里还暗暗庆幸，深夜无行人，丢了也应在路上。但一早起来去寻找，仍然毫无踪影。
在此之前，同街有个游手好闲的二流子叫毛大，曾经勾引王氏遭到拒绝。他知道宿介和王氏有私情，就想用捉奸的方式来要挟她。这天夜里，毛大经过王氏门前，推了推门，没有关，便偷偷地摸了进去。刚走到窗户外面，就踏着一件像丝绵样软软的东西。拿起来一看，原来是用一条汗巾包着的一只绣鞋。毛大趴在窗户上细听，正好听到宿介在详细讲述事情的经过，他高兴极了，赶快悄悄溜出了王氏的家。
过了几夜，毛大爬墙来到胭脂家。由于门户不熟悉，竟误走到卞老汉房门前来了。卞老汉隔窗看到一个男人的影子，细看他的行踪，知道是为女儿而来。顿时，心中怒火上冲，拿起一把砍刀，奔了出来。毛大一看，吃了一惊，拔腿就跑。刚要爬上墙头，卞老汉已追上。急得毛大走投无路，转过身来夺老汉的刀。这时卞老婆也起来大声喊叫，毛大眼看无法逃脱，就势杀了老汉，夺路逃走了。这时胭脂的病已稍有好转，听到喧闹的声音，也急忙赶了来。母女俩点灯一照，老汉脑袋已被劈开，不能说话，不一会儿就断了气。在墙脚下拣到一只绣鞋，老太婆一看，是胭脂的，在母亲的追问下，胭脂哭着把那晚上的情形告诉了母亲，但不忍心连累王氏，只说鄂生自己来的。
天亮以后，到县里告了状，县令逮捕了鄂生。鄂生为人谨慎，又不善说话，当时十九岁，见到客人就像小孩子那样腼腆。他突然被捕，害怕极了。上了公堂不知说什么好，只有浑身颤抖。于是县令更加相信他就是凶手，对他重刑拷打。鄂生忍受不了皮肉之苦，屈打成招。押到府里，也同样受尽了刑罚。鄂生一肚子冤气，无处诉说。每次都想与胭脂对质，但一见面，胭脂就破口大骂，因而有口难辩，最后被定为死罪。以后，虽经许多官吏，反复审讯，也没有不同的口供。
后来，案子交给济南府复审，太守是吴南岱。他一见鄂生，觉得他不像杀人犯。就暗中派人细细盘问，让鄂生把心里话都说出来。吴太守也就更加明白了鄂生的冤情。谋划了好几天，才开庭审理。他先问胭脂：“你们订约后有人知道吗？”回答说：“没有。”“你遇上鄂生时，有人在场吗？”胭脂回答说：“没有。”于是，吴太守传鄂生上堂，好言安慰他一番。鄂生主动说道：“我曾从她家门前走过，只看到老邻居王氏和一个姑娘走出来，我就快步走开了，连一句话都没说。”吴太守吓唬胭脂说：“刚才你说没有别人在场，为什么有个邻居妇女？”说着就要动刑。胭脂害怕了，说：“虽然有王氏在场，和她实在没有牵连。”吴太守暂停审问，命令拘留王氏，隔离关押，不让她和胭脂通气，然后立即开庭审讯。问王氏：“谁是杀人犯？”王氏回答：“不知道。”吴太守骗她说：“胭脂已经招供了杀人的事你完全了解，怎么能隐瞒得了？”王氏大喊：“冤枉啊！那臭婊子自己想找男人，我虽说要给她做媒人，但纯粹是开玩笑。她自己勾引奸夫到家里，我怎么知道呢？”吴太守慢慢地追问，王氏才讲出了原来与胭脂开玩笑的话。吴太守传胭脂上堂怒斥道：“你说她不知情，现在为什么她自己供认做媒人的事？”胭脂流泪说：“我自己不成器，害得父亲惨死。官司又不知哪年才能了结，再连累别人，实在不忍心。”吴太守又问王氏：“开玩笑后，你曾跟谁说过？”王氏供称：“没有。”吴太守发怒说：“夫妻同床而眠，该是无话不说，怎能说没有？”王氏连忙解释：“丈夫外出，好久没有回来了。”太守说：“即使是这样，凡捉弄别人的人，都以取笑别人的愚蠢来炫耀自己的聪明，你说没对一个人讲，骗得了谁？”随即命令左右夹她的十个指头。王氏不得已，如实招供：“曾对宿介说过。”于是吴太守释放了鄂秋隼，逮捕了宿介。宿介被传到堂，供说；“不知道。”太守说：“偷女人的一定不是好男子！”加以严刑拷打。宿介被迫招供说：“我曾冒充鄂生骗过胭脂是真，但丢了鞋子后，就没敢再去，杀人的事，实在不知道。”太守发怒说：“爬墙偷女人的人，什么坏事干不出来！”又加重刑罚折磨，宿介实在受不住了，就屈招是自已杀的。供词上报以后，无不称赞吴太守断案如神。这样，铁案如山，宿介只等着秋天被杀头了。
但是，宿介虽说生性放荡，品行不端，毕竟是山东有名的才子。他听说山东学使施愚山最有贤德才能，而且爱惜人才，就写了一张状子来申诉冤情，言词十分凄惨悲伤。于是，施学使调阅宿介的供词，反复分析研究，拍着桌子说：“这书生冤枉了。”接着请示上司，要求将案件交他来重新审理。施学使问宿介：“你的鞋丢在什么地方？”回答说：“我已记不清楚了。只记得去王氏家敲门时，还在袖中。”又转问王氏：“宿介之外，你的奸夫还有几个？”王氏供称：“没有了。”施学使喝道：“淫乱的人，怎能只与一人私通？”王氏解释说：“我与宿介年轻时就相好，因此，关系无法割断。后来并非没有勾引我的，但实在与他们没有来往。”施学使让她指出姓名来证实。王氏说；“只有同街的毛大，屡次勾引，都遭到我的拒绝。”施学使说：“你怎么忽然变得这样贞洁了？分明不老实。”喝令左右重刑伺候，王氏慌忙磕头，都磕出了血，并极力申辩确实没有了。施学使停止用刑，又问王氏：“你丈夫远出在外，难道就没有借故到你家来的吗？”回答说：“有的。某甲、某乙，都以借钱或送东西为名，曾来过我家一二次。”原来，某甲、某乙，都是村里有名的二流子，都曾打过王氏的主意，但没表现出来。施学使一一查考了他们的姓名，并将他们拘捕。等到拘齐了，就把他们押到城隍庙里，让他们跪在神案前，对他们说：“我梦见一个神仙告诉我，杀人犯就在你们四五个人之中。现在你们面对神灵，不能讲假话，如能坦白交代，还可从宽处理。说假话的，那就严惩不饶。”这伙人都齐声说没有杀人。施学使让把刑具摆在地上，准备用刑。刚把他们的头发束起来，脱光了衣服，他们就齐声大喊冤枉。施学使下令，暂免受刑，对他们说：“你们既然不肯自己招供，就让鬼神指明谁是凶手。”就派人用毡褥把大殿的窗子完全遮住，不留一点空隙；又让他们光着脊背，把他们赶进黑暗之中。开始给他们一盆水，让他们洗净手，然后用绳子把他们拴在墙壁下，警告说：“面对墙壁，不许乱动。是杀人凶手的，一定有神灵在他背上写字。”一会儿，把他们叫出来，施学使便挨个观察检验了一遍，最后指着毛大说：“这才是真正的杀人凶手！”原来，施学使先让人用白灰涂了墙壁，又用烟煤水让他们洗手，杀人凶手恐怕神灵在他背上写字，因此暗中将背紧贴墙壁，使脊背沾上了白灰；临走出暗殿时，又用手去护着背，因此脊背上沾上了黑烟色。施学使本来就怀疑是毛大，这榉就更确实了。再对毛大动用重刑，他就全部如实交代了。最后，施学使判道：
“宿介：走了盆成括耍小聪明而招致杀身之祸的老路，得了个像登徒子那样好色的名声。就因为他与王氏两小无猜，竟然像夫妻一样同床而眠；又因王氏泄露了胭脂的心事，他竟占有了王氏还不满足，又打胭脂的主意。他学将仲子翻墙越园，就像飞鸟轻轻落地；他冒充鄂生来到闺房，竟然骗得胭脂开门；动手动脚，竟然不要一点脸皮；攀花折柳，伤风败俗，丢尽了读书人的品行。幸而听到胭脂病中的微弱的呻吟，还能顾惜；能够可怜姑娘憔悴的病体，还没有过份狂暴。从罗网里放出美丽的小鸟，还有点文人的味道；但脱去人家的绣鞋作为信物，岂不是无赖透顶！像蝴蝶飞过墙头，被人隔窗听到了私房话；如同莲花落瓣，绣鞋落地后，就无影无踪。假中之假因此而生，冤枉了鄂生之外，又冤枉了宿介有谁相信？天降大祸，酷刑之下差点丧命；自作自受，几乎要身首分离。翻墙越穴，本来就玷污了读书人的名声；而替人受罪，实在难消胸中的冤气。因此暂缓鞭打，以此抵消他先前受的折磨。姑且降为青衣，留一条自新之路。
像毛大这样的人，刁诈狡猾，游手好闲，是街坊里的流氓无赖，勾引邻家女人遭拒绝，还淫心不死；等着宿介进了王氏家中，鬼主意就顿时产生。推开王氏的家门，高兴地随着宿介的足迹进入院内，本想捉奸，却听到了胭脂的消息，妄想骗取美丽的姑娘。哪里想到魂魄都被鬼神勾去，本想进胭脂闺房，却误入卞老汉之门，致使情火熄灭，欲海起风波。卞老汉横刀在前，无所顾忌；毛大却走投无路，转而夺刀杀人。本来想冒充他人骗奸胭脂，谁知却夺刀丢鞋，自己逃脱却使宿介遭殃。风流场上生出这样一个恶鬼，温柔乡哪能有这样的害人精？必须立即砍掉他的脑袋，以快人心。
胭脂：还未定亲，已到成年，以嫦娥般的美貌，自然会配上容貌如玉的郎君。本来就是霓裳舞队里天仙中的一员，又何必担心金屋藏娇？然而她却有感到《关睢》的成双成对，而思念好的郎君；以至于春梦萦绕，感叹年华易逝，对鄂生一见倾心，结想成病。只因一线情思缠绕，招来群魔乱舞。为了贪恋姑娘的美貌，宿介、毛大都恐怕得不到胭脂，好像恶鸟纷飞，来冒充鄂秋隼。结果绣鞋脱去，差点难保住少女的清名，棍棒打来，几乎使鄂生丧了命。相思之情很苦，但相思入骨就会成为祸端；结果使父亲丧命于刀下，可爱的人竟成了祸水。能清正自守，幸好还能保持白玉无瑕；在狱中苦争，终于使案件真相大白。应该表扬她曾拒绝宿介入门；还是清洁的有情之人；应该成全她对鄂生的一片爱慕之情，这也是风流雅事。便让你们的县令，做你的媒人。”这个案子一结，远近都流传开了。
自从吴太守审讯以后，胭脂才知道自己冤枉了鄂生。在公堂下相遇时，满面羞愧，热泪盈眶，像有一肚子痛悔、爱恋的话而无法说出口。鄂生为她的爱恋之情所感动，爱慕之心也特别深。但又考虑到她出身贫贱，而且天天出入公堂，为千人指万人看，怕娶她被人耻笑。想来想去，拿不定主意。判词宣布后，才定下心来。县官为他送了聘礼，并派吹鼓乐队迎娶胭脂到了鄂家。