海州的刘子固，十五岁时，到盖县探望他的舅舅。看见杂货店里有一个女子，姣丽无双，心中便喜爱上了她。他悄悄来到店中，假托说买扇子，女子就喊她父亲。见她父亲出来，刘子固很沮丧，便故意跟老头压了个低价，走了。远远看见女子的父亲到别处去了，他又回到店里。女子又要找她父亲，刘子固忙阻止说：“不要去找了，你只要说个价，我不计较价钱。”女子听了他的话，故意说了个高价。刘子固不忍心和她争价，把身上所有的钱都给了她，就走了。
第二天，刘子固又来了，还像昨天一样。付了钱刚走出几步，女子追出叫他：“回来！刚才我说的是假话，价钱太高了！”便把一半钱还给了他。刘子固更感到她诚实。此后，趁她的父亲不在时，刘子固常来店里，慢慢跟她熟了。女子问刘子固：“你住在什么地方？”刘子固如实告诉她，又反过来问她姓什么？女子说：“姓姚。”刘子固临走时，女子把他所买的东西用纸包好，然后用舌尖舔一下纸边粘上。刘子固怀揣着包裹回去后舍不得打开，怕把女子的舌痕弄乱了。过了半个月，刘子固的作为让仆人发现了，私下告诉了他舅舅，硬让他回去。刘子固情意恳切，恋恋不忘，把从女子那里买的香帕脂粉等东西，秘密放置在一个箱子里。没人时，就关起门把东西拿出来看一遍，触景生情，思念不已。
第二年，刘子固又到盖县来。刚放下行李，就到店里去找那女子。到那里一看，店门关得紧紧的，刘子固失望地回去了。他以为女子同她父亲偶尔出门没有回来，第二天便早早又去，店门仍然紧关着。刘子固向邻居打听，才知道姚家原来是广宁人，因为这儿生意不好，所以暂时回广宁了，谁也不知他们什么时候再回来。刘子固神情沮丧，失魂落魄。住了几天，就怏怏不乐地回家了。母亲为他提婚事，他老是阻止。母亲觉得奇怪，又很生气。仆人偷偷把以前的事告诉母亲，母亲对他管制防范得更加严了。从此他再不能去盖县了。刘子固整日恍恍惚惚，吃不下饭，睡不着觉。母亲愁得没法，心想不如满足了儿子的心愿。于是，立即选了个日子，准备好行装，让儿子到盖县转达母亲的意思，让舅舅托人向姚家提亲。舅舅马上就去姚家，过了一会，舅舅回来，对刘子固说：“不好办了，阿绣已经许给广宁人了。”刘子固垂头丧气，心灰意冷。回家后，捧着箱子抽泣；常常徘徊思念，希望天下有第二个阿绣。
这时有媒人来提亲，夸赞复州黄家姑娘长得漂亮。刘子固担心媒人说的不确实，命仆人驾车到复州去看看。进了西城门，刘子固看见朝北的一家，两扇门半开着，门里有一个姑娘很像阿绣。再凝神一看，姑娘边走边回头看着进去了，一点不会错。刘子固大为动心，于是就去东边邻居家打听，知道这姑娘姓李。刘子固反复思索，疑惑不解，天下怎能有如此相像的人呢！住了几天，也没找着机会去见姑娘。只有两眼直盯盯地看着姑娘的家门，希望姑娘还能出来。一天，太阳正要落山，姑娘果然出来了。忽然看见刘子固，立即返身回去，用手指指身后，又将手掌放在额头上，然后进屋了。刘子固高兴极了，但不知姑娘是什么意思。沉思了好一会儿，就信步来到她家的房后。只见一座荒园寂静空旷。西边有一堵矮墙，只有齐肩高。刘子固豁然明白了姑娘的意思，于是就蹲下藏在草丛中。待了很久，有人从墙上露出头来，小声说：“来了吗？”刘子固答应着起来，仔细一看，真是阿绣。他悲痛万分，泪落如雨。姑娘隔着墙，探身用毛巾给他擦泪，不断地安慰着他。刘子固说：“我想尽了办法，愿望也没实现，自以为今生是没有希望了，怎想到还会有今天？你怎么到这里来的？”姑娘说：“李氏是我表叔。”刘子固请阿绣过墙来，阿绣说：“你先回去，把仆人打发到别的地方住，我会自己到的。”刘子固听从了她的话，坐在家里等着，一会儿，阿绣悄悄来了。没有浓妆艳抹，袍裤还是以前穿过的。刘子固挽着她坐下，详细诉说自己的相思之苦。于是又问：“你已许配人家，怎么还没有过门？”阿绣说：“说我已经许配人家，是骗你的。我父亲因为你家太远，不愿跟你们结亲，所以托你舅舅用假话骗你，以打消你的念头。”说完两人上床躺下，男欢女爱，不可言喻。四更刚过，阿绣急忙起来，翻墙走了。刘子固从此不再想黄家姑娘的事，住在这里忘了回去。一个月了还不回家。一天夜里，仆人起来喂马，见刘子固房里还亮着灯，偷偷一看，见是阿绣，非常惊骇，但不敢跟主人说。第二天一早起来，仆人到集市上访查了一番，才回去追问刘子固说：“夜里跟你交往的那人是谁呀？”刘子固开始不愿告诉他。仆人说：“这座房子太冷清了，是鬼狐聚集的地方，公子应当自爱。他姚家的姑娘，怎么会到这里来？”刘子固不好意思地说：“西邻是她表叔，有什么好怀疑的？”仆人说：“我已详细访查过了。东邻只有一个孤老太太，西边那家只有一个小孩，没有什么亲戚住在家里。你所遇到的一定是鬼怪。不然，哪有穿了几年的衣服还不换的？况且她面色太白，两颊略瘦，笑起来没有酒涡，不如阿绣美。”刘子固反复想了想，才非常害怕地说：“那怎么办？”仆人出谋说等她来时拿着家伙一块打她。天黑后，姑娘来了，对刘子固说：“我知道你怀疑我。但我没别的意思，不过是想了却过去的缘分罢了。”话还没说完，仆人推门进来，姑娘大声呵叱他：“把你的家伙扔了！快摆上酒来，我与你主人告别！”仆人一听便扔了兵器，就像有人夺走一样。刘子固更加害怕，勉强摆上酒席。姑娘像往常一样有说有笑，举手指着刘子固说：“知道你的心事，我正打算尽我的微力为你效劳，你为何想暗中害我！我虽然不是阿绣，但也自以为不比阿绣差。你看我真不如你过去的那个人吗？”刘子固吓得毛发倒竖，话也说不出来了。姑娘听着打三更了，拿起酒杯喝了一口，站起来说：“我暂时走了。待你洞房花烛之后，我再与新媳妇比比美丑。”一转身不见了。
刘子固听信了狐精的话，跑到盖县抱怨舅舅骗他，不愿住在舅舅家。搬到邻近姚家的地方住，托媒人给自己说亲，用丰厚的彩礼打动姚家。姚家妻子说：“我家小叔子为阿绣在广宁选了个女婿，阿绣的父亲为此到广宁去了，成不成还不知道。须等他回来后再跟他商量。”刘子固听了这些语，惶惶不安，没了主张，只好坚守在这儿等他们回来。
过了十几天，忽然听说要打仗。开始刘子固怀疑是讹传，时间长了，才知道是真的。他急忙收拾行装走了。中途遇到战乱，主仆二人失散，刘子固被军队的前哨抓住了。士兵认为刘子固是个文弱书生，便疏忽了对他的防备，刘子固便偷了一匹马逃走了。到海州地界时，看见一个女子，蓬头垢面，步履艰难，快走不动了。刘子固骑着马从她身边走过，女子忽然大声呼喊：“马上的人不是刘郎吗？”刘子固停下马仔细看她，原来是阿绣！他心中仍然害怕她是狐狸，说：“你真是阿绣吗？”女子问：“你怎么说这种话？”刘子固把他遇到的事说了一遍。女子说：“我真是阿绣。父亲带我从广宁回来，路上被士兵抓住。他们给我一匹马骑，可我老是从马上跌下来。忽然有一个女子，握着我的手腕拉我逃跑，我们在军队中乱窜，也没有人盘问。那女子跑得像飞鹰一样快，我拼命跑也跟不上。跑百十步就掉好几次鞋。跑了很久，听到人喊马叫渐渐远了，那姑娘才放开手说：‘告别了。前面的路都很平坦，你可以慢慢走。爱你的人就要到了，你同他一块回家吧。’”刘子固明白那女子是狐狸，非常感激她。刘子固就把留在盖县的原因告诉了阿绣，阿绣说他叔叔在广宁为她提了一个姓方的女婿，还没等送聘礼，战乱就开始了。刘子固这才知道舅舅说的不是假话。他把阿绣抱到马上，两人骑着一匹马回了家。
进门看到老母亲安然无恙，刘子固很高兴。他把马系好，向母亲讲述了事情的前后经过。母亲也非常高兴，急忙为阿绣梳洗打扮。妆扮好了，阿绣容光焕发，母亲拍着手说：“怪不得我那傻儿子在梦中都忘不了你。”接着铺好被褥让阿绣跟自己一起睡。他们又派人到盖县，送书信给姚家。没过几天，姚家夫妇一块来了，选定了吉日办完婚事就回去了。
刘子固拿出收藏的那只箱子，里面的东西原封没动。有一盒子粉，打开一看，脂粉已变为红土。刘子固很奇怪，阿绣掩口笑着说：“几年前的骗局，你今天才发觉。那时见你任凭我给你包裹，从来都不检查真假，所以就跟你开了个玩笑。”正在嬉笑时，一个人掀开门帘进来说：“你们这样快活，应当谢谢媒人吧？”刘子固一看，又是一个阿绣，急忙喊母亲，母亲和家里人都来了，没有一个人能辨认真假的。刘子固回头一看也迷惑了；看了很久，才朝一个“阿绣”作揖感谢。“阿绣”要了镜子自己看了一下，害羞地转身跑了，再找她时已没了踪影。刘子固夫妇感激她的恩情，在屋里设了一个灵位祭祀。
一天晚上，刘子固喝醉了酒回家，屋里黑黑的没有人。他刚要自己点灯，阿绣来了，刘子固拉着她问：“你去哪儿了？”阿绣笑着说：“看你醉成这样，臭气熏人，真让人讨厌。你这样盘问人，难道我跟男人幽会去了？”刘子固笑着捧起她的脸颊，阿绣说：“你看我与狐狸姐姐谁美？”刘子固说：“你比她好。但只看外表看不出来。”说罢关上门，两人亲热起来。一会儿有人叫门，阿绣起身笑着说：“你也是只看外表的人。”刘子固不明白她的意思，走去开门，却是阿绣进来。他十分惊愕，这才明白刚才那个是狐狸。黑暗里又听到笑声，刘子固夫妻望空中祈祷，祈求狐狸现身。孤狸说：“我不愿见阿绣。”刘子固问：“为什么不变成另一个相貌？”狐狸说：“我不能。”刘子固问：“为什么不能？”狐狸说；“阿绣是我妹妹，前世时不幸夭折。活着时，她和我一块随母亲到天宫去，见了西王母，我们心里都暗暗爱慕她。回家后，我们就精心模仿西王母。妹妹比我聪慧，只一个月就学得非常神似；我学了三个月才学像了，但始终赶不上妹妹。如今又隔了一世，我自以为超过她了，没料到还跟从前一样。我感激你二人的诚意，所以此后会不时来一趟的，现在我走了。”于是不再说话。
从此狐狸三五天就来一次。家中一切难办的事都能解决。每当阿绣回娘家，狐狸常来住几天，家里人都害怕地避开她。每当家中丢了东西，她就打扮得整整齐齐，端立着，头上插着几寸长的玳瑁簪子，召集家人来庄重地告诉他们：“所偷的东西，今天晚上必须送回原来的地方；不然的话，就头痛大作，后悔也来不及。”天亮后，果然会在原来的地方看见被偷的东西。三年后，狐狸再没有来，偶然丢失了金银等贵重东西，阿绣模仿狐狸的妆扮做法，吓唬家人，也常常见效。