太行人封云亭，青年丧妻，十分寂寞，便到府城星去散心。有一天正在旅店里歇息，一阵睡意朦胧，隐隐约约地看见墙上显出一个年轻女子的身影，像是一幅画悬在那里。起初封生还嘲笑自己想老婆想疯了，可凝神注视了好半天，画影并不消失；再凑近细瞧，更清晰了：真真切切一个少女，却是一脸苦相，伸着舌头，脖上还挂着绳套。封生正在惊愕不定，那少女却像要从墙上慢慢走下来。封生知道碰上吊死鬼了，然而大白天，胆子总是壮些，便说：“娘子不必吓唬小生。您如有奇冤，小生可以为您效力。”这一说，女子身影真地落下来了，说：“你我萍水相逢，怎敢贸然以大事相托呢？然而九泉之下的枯骨，这么多年了，舌头缩不回去，绳套也脱不掉，实在是苦不堪言。求求您，让主人砍断这屋梁，烧掉它，您对我就恩重如山了。”封生答应去办，影子也就消失了。封生就招呼店主人来，打听这是怎么回事。店主人介绍说：“十多年前，这里是梅家的住宅。一天夜里小偷进来，被梅家逮住了，送到县府里交给典史。不料典史接受了小愉的三百文钱贿赂，竟诬陷梅家女儿与小偷通奸，要把悔女拘上大堂，让法医检验。梅女听说后，就上吊死了。不久，梅家夫妇也相继去世，宅院就归了我。这些年，旅客常说见鬼见怪的，可总也没法儿让它安静下来。”封生便把吊死鬼的要求转达给店主人。店主人一盘算，拆掉房顶换大梁，耗资太大，负担不起，面有难色。封生便慷慨解囊相助，完成了这项工程。修好之后，封生依旧住在这座房子里。
夜间，梅女来了，翩翩然一个万福，向封生表示感谢。言谈之间，喜气洋洋，举手投足，窈窕轻盈，原来是个十分秀气的姑娘。封生不禁油然而生爱慕之心，侮女却凄然而又羞涩地说：“鬼的阴气，对您是有害的。再说这样私合，我生前的耻辱，岂不是淘尽两江之水也洗不清了吗？咱们将来肯定会美满地结合，现在还不到时候。”封生忙问：“要到什么时候？”梅女嫣然一笑，不再作声。封生说：“喝点酒吧？，梅女说：“我不会饮酒。”封生不禁笑起来：“而对美人，光是默默地对着眼儿看，又有什么味道啊！”梅女说：“我生平的喜好，只有下打马棋。可是只两人下也不热闹；再说深更半夜的，也没处去找棋盘。的确，长夜也够难打发的，那我就跟您玩翻线花的游戏吧。”封生只好依他。两人促膝盘坐，封生叉开手指，梅女翻弄起来。真没想到，这小小玩艺儿，竟然变幻无穷。工夫一长，封生竟糊涂起来，不知该如何动作了。梅女笑着教他，又用眼神示意，愈变愈奇，愈奇愈妙。封生乐不可支地说：“这真是闺房里的绝技啊！”梅女说：“这玩法是我自己悟出来的。只要有这两根线，就可以织成任何花纹图案，不过一般人不细心揣摩罢了。”夜深了，玩累了，梅女就让封生就寝。她说：“我是阴间的人。是不睡觉的。你自己歇息吧。我小时候懂点按摩术，愿意奉献小技，帮您做个美梦吧。”梅女开始按摩，先是两手叠起，轻揉慢搓，从头到脚按摩一遍。梅女细手所过之处，封生觉得骨肉松缓，像醉了似的，懒洋洋的。接着梅女又轻握拳头细细捶擂了一遍，封生更觉得如同被棉絮团儿敲打一样，浑身舒畅，妙不可言。擂到腰间，已经闭目合眼，懒懒地要睡了。到大腿，已经沉沉进入梦乡。
封生一觉醒来，已是第二天中午。起床后只觉骨节轻松，浑身清爽，心里更加爱慕梅女，绕着屋墙呼唤她的名字，却没有声音答应。晚间，梅女才来了。封生心急地问：“你究意住在哪里？叫我呼唤了个遍！”梅女笑笑说：“鬼哪有一定的住处，总之在地下就是了。”封生忙问：“地下有缝，能容下你吗？”梅女又说：“鬼不见地，如同鱼不见水一样。”封生握住梅女的手说：“只要能让你活过来，我倾家荡产，在所不惜！”梅女笑了笑说：“也用不着倾家荡产。”两人又开始玩翻线花的游戏，直到深夜。封生又苦苦逼迫梅女，梅女说：“你别缠我。有个浙江妓女，名叫爱卿，挺风流标致的，新近就住在北邻。明天晚上我招她来暂且陪你如何？”第二天晚上，梅女果然领来一个少妇，看去约三十岁，顾盼巧笑，媚眼飞情，一派风骚放荡，这便是妓女爱卿了。三人凑在一起下“打马棋”，棋罢梅女告辞，爱卿陪封生过夜。封生询问爱卿的家世，爱卿含含糊糊，不肯明说，只是说：“您如果喜欢我，就用手指弹弹北间的墙壁，小声喊‘壶卢子’，我就会来。如果喊三声还没人答应，那就是我没空儿，就别再喊了。”天明时，爱卿果然隐身到北墙上消失了。第二天晚上，梅女一个人来了，封生问爱卿为何不来，梅女说：“被高公子招去陪酒去了。”两人坐下剪明灯烛叙谈起来。正在兴浓之际，梅女却沉默了。一会儿动动嘴唇，像有话要说，可话到嘴边又不出口。封生再三追问，梅女只是抽泣流泪，始终不肯明言。封生勉强拉她翻线花，到底打不起精神来，四更天便走了。
此后，梅女常与爱卿一起到封生住处来，说笑声通宵达旦，因而这事传遍了全城，远近皆知。恰巧有位典史，家庭本是浙江的世族，因妻子与仆人通奸，被他休掉了；又娶了一个顾氏，感情倒是很好，不幸才一个多月就死了，所以心里老是思念她。现在听说封生有两个鬼友，想向他打听一点阴间情况，看自己与顾氏还有无缘分，于是骑马来拜访封生。起初，封生不肯应承，经不起这位典史苦苦哀求，便设筵请典史饮酒，答应晚间招鬼妓来商量。日落天黑，室内暗下来之后，封生走到北墙，边敲边小声呼唤了三声。话音未落，爱卿已经出现了。谁知她抬头一见典史，面色突变，扭头便走。封生正要上前拦阻，这位典史早已气得抓起一个大碗猛投过去，随着“哗啦”一声响，爱卿飘然消失了。封生大吃一惊，正要问是何缘故，忽然一个老太婆从暗室里冒出来，开口便骂：“你这贪财害命的黑心贼！你砸坏了我家的摇钱树！得赔我三十吊钱！”一边骂，一边抡起拐杖就打，恰巧打到典史的头顶上。典史抱头哀哭着喊：“那女子是顾氏，我老婆呀！我还正为她年轻轻的死了而哀痛呢，谁想到她作了鬼还不正经！可这与你这老婆子有何相干呢？”老太婆气冲冲地斥责他说：“你本不过是浙江的一个无赖地痞，花钱买了这个臭官，戴上这条乌角带子，鼻梁骨就倒竖起来朝了天啦！你当官有什么黑白？袖里有三百钱贿赂你，就是你亲爹！你这神怒人怨的东西，死期就在眼前了！是你爹娘在阴司里再三哀求，情愿让你媳妇入青楼当妓女，替你偿还那些贪债，你自己还蒙在鼓里哪！”说罢，抡起拐杖又打，典史吓得在地上打滚哀叫。封生在旁边又惊讶又着急，又想不出办法排解。忽见梅女从房中出来，一见典史，登时气得张目结舌，脸色全白了，扑过来摘下头簪照典史就刺。封生更吓坏了，赶紧用身子遮住典史，劝说：“他即使有罪，可死在这里，小生就不好交待了。请您千万投鼠忌器吧！”梅女一想，这才住手；又拉住老太婆：“那就为我封郎着想，暂时叫他再活一煞吧！”这位典史一见，慌忙抱头鼠窜而去。听说回到衙门就患了头疼，半夜就死了。
第二天晚上，梅女来了，一见面就兴高采烈地说：“真痛快！总算出了这口恶气！”封生这才问：“你们究竟有何仇怨？”梅女说：“不是早就告诉你了吗？受贿诬奸的，就是这家伙！我含冤已经多年了。每每想求你替我伸冤昭雪，总是自愧对你还没半点好处，所以才欲言又止。昨天碰巧听见打架，偷偷一听，没承想正是仇人！”封生也惊讶地说：“原来他就是诬害你的那个坏蛋！”梅女说：“他在这县里当典史十八年了，我含冤而死也十六年了！”封生又问老太婆是谁，梅女说是一个老鸨儿；又问爱卿，梅女说：“她正在生病呢。”
大冤已报，梅女这才微笑着对封生说：“我当初说过结合有期，现在不远了。你曾说过情愿倾家荡产赎我，自己还记着吗？”封生说：“今天还是那份心思。”梅女说：“实话告诉你吧：我死的那天就已经转生在延安展孝廉家了。只因为大仇未报，所以至今滞留在这里。现在请你用新布做一个小口袋把我的鬼魂装上，让我随着你去。你到那里就向展家求婚，我保证他家一定答应。”封生还担心两家门第相差悬殊，不一定成功。梅女说：“放心，只管去吧。”又嘱咐封生说：“途中千万别呼唤我。待到成婚的晚上，将小布袋挂在新娘子头上，赶紧呼唤‘莫忘莫忘’，就大功告成了。”封生一一答应着。准备停当后，封生把小布袋打开，梅女跳了进去，然后一齐上延安。
延安果然有个展孝廉，有个姑娘，长相挺俊，就是有痴呆病，舌头又常伸在唇外，就像大热天狗喘气一样，难看又吓人，所以十六岁了，没有敢来提亲的，这简直成了爹娘的一块心病。封生先登门递上帖子，介绍了自家情况；然后托媒说亲。展家自然高兴，便把封生招赘到家中来。举行婚礼的时候，新娘子依然傻乎乎的，什么礼节也不懂，两个婢女一边一个扶着拖着才进了洞房。婢女们离开后，她竟然解开上衣大襟，露出乳房，直冲着封生憨笑。封生便取出小布袋挂在新娘子头上低声呼唤起来：“莫忘莫忘！”新娘子听到呼唤声，沉思起来，凝神对封生端详着，目光渐渐亮起来。封生笑着说：“您不认得小生了吗？”又举着小布袋摇晃摇晃，新娘子清醒了，这才急忙掩上衣衿，两人亲亲热热说笑起来。第二天清早，封生先上堂拜见岳父。展举人安慰他说：“我闺女痴呆无知，蒙你看得起，既然成了亲，你如有意，我家有些聪明丫鬟，你看中哪个，我一定赠给你，决不吝惜。”封生竭力辩白，说小姐并不傻，举人倒疑惑不解起来。一会儿，女儿也上堂来拜亲，举止大方知礼，举人更加惊异，女儿微微一笑而已。举人询问其中缘故，女儿羞涩难说，还是封生从旁把情由大体述说一番。举人更加高兴，比以前更疼爱这个女儿。从此让儿子大成与封生一块儿读书学习，一切供应都很丰盛。
过了一年多，先是大成逐渐对封生流露出瞧不起的神色，郎舅之间不再和睦；接着奴仆们也看人下菜碟，开始在主人面前讲封生的坏话。展举人听多了流言蜚语，对封生的礼数也不那么讲究了。展女觉察到这些，就劝封生说：“丈人家终究不是长久住处。那些长住丈人家的，全是些废物。趁现在还没有大裂痕，咱还是早点回家吧。”封生也深以为然，于是向岳父告辞。举人想留下闺女，展女不愿意。这一来，父亲加兄长都火了，索性不给车马。展女便拿出自己的首饰变卖了，雇了一套车马回家。后来举人还写信让女儿回娘家看看，展女坚持不去。直到封生中举，两家才通好往来。