万福，字子祥，是博兴县人，少年时就喜读诗书。家里很有些财产，但命运不好，二十多岁了，还考不上个秀才。他家乡有种旧习，官府派下公差徭役，往往都摊给那些富裕人家，忠厚老实的人常常为此倾家荡产。万福正好被报上充劳役，他害怕，就逃走了。
万福跑到济南，在旅店里租了间房子住下。夜晚，有个女子私奔了来，十分美丽。万福很喜欢，就留住了她。问她的姓名，女子说：“我是狐女，但不会祸害你！”万福因喜欢她而丝毫不怀疑。女子嘱咐他不要跟别的客人一起住，于是每天都来与万共寝。凡日用东西，无不仰仗狐女供给。时间不长，万福的几个朋友常来找他聚会，往往一坐就是一通宵。万福很厌烦，但又不好意思拒绝，只得跟客人讲了实话。客人听说，便要见见狐女。万福对狐女说了。孤女对客人说：“见我干什么？我也不过是个人罢了！”听狐女的声音，像在眼前，四下一看，却不见人影。
客人中有个叫孙得言的，爱开玩笑，非要见见狐女，还说：“听见这娇滴滴的声音，叫我神魂颠倒！为什么要吝惜你的花容月貌，让人光听声音害相思呢？”孤女笑着骂道：“好个贤孙！想为你老祖母画一幅行乐图吗？”客人听了都笑起来。狐女又说：“我是狐，就为客人们说一个狐的典故。你们愿听吗？”大家忙表示愿听。狐女讲道：“从前，某村有个旅店，有很多狐狸，经常出来迷惑旅客。客人们知道后，都互相告戒不要在这家旅店住宿。半年来，旅店门前冷落，店主人非常担忧，十分忌讳说‘狐狸’。一天，忽然有个远方来客，自称是外国人，看见旅店，便进去要住宿。店主人大为高兴。来客刚进门，便有个路人暗暗告诉他：‘这家有狐狸！’来客害怕，忙告诉主人要搬走。主人极力辩白店里没狐，来客才住下来。进入房间刚刚躺下，见一群老鼠从床下钻了出来，来客大吃一惊，急忙跑出屋子，高声大叫：‘有狐！’店主人惊问，来客说：‘狐狸的老窝在这里，你怎么骗我说没有？’主人又问：‘你刚才看见的狐狸是什么样子？’来客说：‘我刚才看见的，又细又小，不是狐狸儿子，就是狐狸孙子！’”讲完，满座人都哈哈大笑。孙得言说：“既然不愿意让我们见见仙容，我们今晚就住在这里，不走了，你们俩也别想睡觉！”狐女笑着说：“在这里借住不要紧，倘若我小有冒犯之处，请不要放在心上！”众人恐怕她恶作剧，只得一起走了。但此后，几天就来一次，来了就找狐女互相笑骂。狐女十分诙谐，每说一句话，无不使客人笑得前仰后台，再滑稽的人也难不倒她。大家戏称她“狐娘子”。
一天，朋友们在一起宴会。万福坐在主人位上，孙得言和另外两位客人分坐左右，上边摆一坐榻，让狐女坐。狐女推辞说不会喝酒，大家异口同声地请她坐下说话，狐女答应了。酒过数巡，众人掷骰子，行“瓜蔓”酒令。其中一个客人犯令受罚，应该喝酒，便开玩笑地将酒杯推到上坐说：“狐娘子还很清醒，请代喝一杯！”狐女笑着说：“我不会喝！愿意讲一个故事，给大家下酒！”孙得言忙捂起耳朵，连说不听。客人都说：“谁骂人，就罚谁喝酒！”狐女笑说：“我骂狐，可以吗？”大家说：“行！”于是都竖起耳朵，听她讲。狐女讲道：“从前，有个大臣，出使红毛国。这个大臣戴一顶狐皮帽子去见国王。国王见了帽子很惊奇，问：‘这是什么皮？皮毛这样厚实温暖。’大臣告诉他是狐皮。国王说：‘这种东西，我生平从没听说过。那狐字怎么写？’大臣在空中用手比划着说：‘右边是一大瓜，左边是一小犬！’”在座的人哄堂大笑。客人中有弟兄两个，一个叫陈所见，一个叫陈所闻，此时见孙得言十分窘迫，便说：“那雄狐哪里去了？任雌狐在这里放毒！”狐女接着说：“刚才的故事还没讲完，就让群狗的乱叫声给打断了。请让我讲完它。国王见大臣骑着骡子，非常奇怪。大臣告诉他说：‘这是马生的。’国王更加惊奇。大臣说：‘在中国，马生骡子，骡生驹驹。’国王又详细询问。大臣说：‘马生骡，是臣所见；骡生驹驹，是臣所闻。’”全座的人又大笑起来。大家知道开玩笑敌不过她，便约定：谁再开玩笑骂人，罚做东道主，请大家喝酒。又过了一会儿，大家酒兴更浓。孙得言又戏弄万福说：“我有一联，请你对下联。”万福问：“什么联？”孙得言说：“这一联是：妓女出门访情人，来时‘万福’，去时‘万福’。”一座的人都冥思苦想，对不上。狐女忽然笑着说：“我对上了！”大家忙都听着。狐女念道：“龙王下诏求直谏，鳖也‘得言’，龟也‘得言’。”众人拍手叫绝。孙得言大为恼怒，说：“刚才已和你约好，为什么又犯戒？”狐女笑道：“真是我错了！但除了这一句对不上你的上联。明天我一定设宴请大家，以赎我的罪过！”众人一笑作罢。狐女的诙谐，如此这般，一时也说不完。
连住了几个月，狐女便跟万福一同返回。到了博兴县界，狐女告诉万福说：“这里有我的一家远亲，很长时间没来往了。这次路过，不可不去看看。天要黑了，我们正好去借住一晚，明天一早走吧。”万福问在哪里，狐女往前一指，说：“不远。”万福怀疑前面本来没有村庄，姑且跟着她走。走了二里多路，果然看见一处村落，以前从没见过。狐女敲敲门，一个老仆人答应着出来开了门。进入院子，只见楼阁重重，一派富贵大家的气象。不一会儿，主人迎出来，一个老翁、一个老太太，见过礼请万福坐下。摆上丰盛的酒宴，把万福当作新女婿般款待。饭后，二人住了一晚。狐女第二天早早起来，对万福说：“我匆匆忙忙地跟你回家，恐怕你家里人会感到意外和惊怪。你先回去说一声，我随后就到。”万福答应，先回了家，告诉了家人。不久，狐女果然来了。跟万福谈笑时，家里的人光听见声音，看不见人在哪里。
过了一年，万福又有事到济南去，狐女也跟随着。忽然来了几个人，狐女跟他们打招呼，问寒道暖，十分亲热。又对万福说：“我本是陕西人，因为和你有缘分，所以跟了你这么长时间。现在我的兄弟们来了，我要跟他们回去，不能再伺候你了！”万福百般挽留，狐女竟自走了。