一．
袁宏道在《孤山小记》中说：
“孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。”
自然，这只是“山人”说的“便宜”话。“世间”真愿意“花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”，爱做这种“便宜人”的，毕竟无多。依愚下想来，只要还食人间烟火，《浮生六记》中的沈三白、陈芸夫妇或许可以算另外一种“便宜人”。
三白、芸娘生逢“太平盛世”，中表姻亲，青梅竹马。在仍然很“封建”的时代，几乎可以算是“自一由 恋爱”而亲上加亲。结缡之后，“鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。”即此一条，“便胜却、人间无数”。
三白说芸娘：“其癖好与余同”。两人都属“胸无大志”之类。芸娘一生，所向往的，不过是：
“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣”；“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也”；
对此，三白本人也堪称“同志”：
余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬃斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰，“今世不能，期以来世。”
有一次，三白到山中扫墓，捡到一些“有峦纹可观之石”。夫妻合计，用一个宜兴窑的长方盆，叠起一个小山峰，再用河泥种上千瓣白萍，“石上植茑萝，俗呼云松。经营数日乃成”。
到了深秋，茑萝蔓延满山，有如藤萝悬于石壁，“花开正红色，白萍亦透水大放，红白相间。神游其中，如登蓬岛”。把这小盆景置之檐下，夫妻共同品题：“此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰“落花流水之间”，此可以居，此可以钓，此可以眺。胸中丘壑，若将移居者然”。可以说，这是两位“泉石膏肓”的爱侣，经营他日爱巢的一个盆景式模拟试验。谁知好景不长，有一天，猫儿争食，从屋檐上掉下来，顷刻连盆与架都打碎了，“两人不禁泪落”。
这个“模拟实验”如此结局，表面看来，似乎象征着芸娘“情爱乌托邦”终须被现实“扑碎”。
然而，揆之事实，三白、芸娘二十三年的恩爱，并不是“秋月春风等闲度”，并不只是幻想、追求和等待一个将来的“他日”。相反，他们从来都是“良辰美景，不放轻越”。且不说闺房内外，平日的厮抬厮敬、百凡体恤；煮酒衡文、莳花种草种种情趣，即便是他们一生向往的境界，随着爱侣携手，“步步莲花”，也早就已经领略和体验。
二．
沈家住在苏州沧浪亭爱莲居西邻。是人间六月天，室内暑气蒸腾，炎热难堪；而板桥之内，小河之畔有“我取轩”，是三白的父亲宴客之处。“老树一株，浓陰覆窗，人画俱绿。隔岸游人往来不绝”。三白求得母亲准许，带着芸娘到这里消夏。芸娘罢了针绣，夫妻终日相伴
“课书论古，品月评花”。三白又“教以射覆为令。自以为人间之乐，无过于此矣”。
七月秋暑灼人，在金母桥东，三白向一对老夫妇租借一间乡居，两人于是“得一清凉地以消长昼”。这个地方，“绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边”，“绿树陰浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳陰深处。日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟”，“少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒一温一 饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日”。
后来，三白还和芸娘一起，在书画家朋友鲁半舫家“萧爽楼”借住了一年半。萧爽楼“庭中有木犀一株，清香撩人。有廓有厢，地极幽静”。移居时，带来的一位仆人会做成衣，一位老妪能纺绩，加上芸娘会刺绣，靠他们三人的劳动自给自足。芸娘又善治烹庖，寻常的瓜蔬鱼虾，一经她手，“便有意外昧”。三白好客，而一批爱好书画的朋友，喜欢萧爽楼幽雅，常带了画具来，终日品诗论画。大家知道三白穷，于是每天凑出酒钱，一交一 给芸娘置办。芸娘有时“拔钗沽酒，不动声色”，而朋友们则“如梁上之燕，自去自来”。就这样“良辰美景，不放轻越”。直到芸娘弥留之际，对于当日“萧爽楼”毫无拘束、“不嫌放纵”的日子，还是不胜依恋，认为“如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣”。
由是观之，三白、芸娘的情爱，并不是“乌托邦”。
三．
前文说过，芸娘一生所向往的，不过是：“布衣菜饭，可乐终身”，因此，对于夫君，她认为“不必作远游计也”。
这可不是嘴上说说的，每一天，都是柴米油盐踏踏实实的现实。既然不教夫婿觅封侯，就要耐得住贫寒并且甘之如饴、知足常乐。芸娘一生，也的确如此躬行。
芸娘本人四岁便失去了父亲，穷得“家徒壁立”。长大后，母亲、弟弟，一家三口，就全赖她做女红供给。弟弟上学从师，芸娘从来没有让欠过学习 资费。出嫁后，丈夫“奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意”。不仅如此，她还常常运用自己的聪明才智，惠而不费地生活得相当有情趣。“唱随二十三年”，她无怨无悔，从来没有“借词含讽谏”，规范夫君投入“经济文章”。
林妹妹也从来没有对她的宝哥哥说过“那些混帐话”。然而，不少人疑心，即便木石缘成，按照“二玉”的为人行事，很快就得翻脸，“佳偶终成怨偶”。读过《浮生六记》，看到三白、芸娘的范例，我更觉得那“佳偶终成怨偶”的推想，实在不足为训。因此也为“二玉”公案放下了心。
然而，即便是我们主观上完全能做到“知足常乐”，几十年人生，难免遇到种种坎坷。最困难的时候，三白的家长，将他们逐出家门，切断接济，对于三白，就有如《伤逝》里的“接局长谕，着史涓生毋庸到局上班”。那时，史涓生“明白”了，活着乃是人生第一要义，他毅然决然地舍弃当初相约一起奔向理想的同志加爱侣子君，虽然明知这样做等于将她置之于死地。
尽管芸娘所处的是“革命尚未成功”的年代，“封建”，比子君的时代要严酷得多，然而，得知被家长驱逐后，她哭泣着说：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍”。她确信，夫君绝不会舍她而去。
有时真让人困惑：芸娘为什么反而会比子君幸运些？作为对比的，我指的不仅是由“抛弃”与否而导致一生一死的不同，更本质的，还有两个男人不同的“人心”，以及这两种不同的“人心”分别给予两位同衾人的安慰和绝望，这种更大的不同。当年林觉民烈士舍弃了自己至爱的“意映卿卿”，从八闽远赴百粤，奋勇捐躯，本意不正是为了普天下千千万万的“卿卿”，将能生活得远胜于前清的“卿卿”么？可是，唉，难怪要“伤逝”了。
四．
有人说，一个男人，总得经过一个女人（妻子或情侣）的熏陶规范，才能成熟为一个真正的男人。打个很不恰当的比方，用数理语言说，就是一个男人，总得经过一个“算符”（女人）的“作用”，才能呈现出他的“本征值”。或许，经受不同的算符的“作用”，男人会呈现出不同的“本征值”。
《聊斋。凤仙》故事，狐女凤仙的几位姐夫不是有钱就是有势，为了让夫婿长进、争气，她送给丈夫一面镜子，用以督导他读书：每当夫婿努力攻读，就可以在镜子里见到凤仙“盈盈欲笑”；反之，就见到她“惨然若涕”。终于，夫婿读书成功，一“举”成名，可以昂然立于僚婿之中，皆大欢喜。篇末，有异史氏曰：
“嗟乎！冷暖之态，仙凡固无殊哉！‘少不努力，老大徒伤’。惜无好胜佳人，作镜影悲笑耳。吾愿恒河沙数仙人，并遣娇女婚嫁人间，则贫穷海中，少苦众生矣。”
和凤仙相比较，芸娘是完全不同的“算符”。《浮生六记》如果也能有“异史氏曰”，会不会惊呼，要是像芸娘这等女人多了，岂不是在和帝辇之下争夺人才，把天下许多昂藏七尺好儿郎都“作用”成了像沈三白那样的窝囊废物？
当然，即便有这种想法，也只是说说气话而已。世界上永远有千万种人，真正能够“成功”的人士是少数，大部分总是芸芸众生――两头小，中间粗，符合正态分布曲线。更何况，男人中也还会有扶不起来的阿斗，也不去说什么“机会”、“运气”、“福气”。。。之类“因素”了。简单点说，功业、事业、学业、家业。。。对于三白、芸娘这类本来就“不求上进”的人，“鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。”应该说已经是“求仁得仁”，可以无憾。毕竟，并非世间每一对夫妇都能有这样的福缘。
芸娘最后说：
“忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”
回首“唱随二十三年”，因为“无憾”，中道相离，“憾”更无穷——是自己没有福气。。。
不，是三白没有福气。